2013년 개봉한 영화 '허(Her)'에서 주인공은 목소리뿐인 운영체제와 사랑에 빠진다. 실제 사람인 주인공이 인공지능 운영체제 사만다와 깊은 정서적 교감에 나서며 모두를 놀라게 만들었다. 그러나 당시 관객이 받아들인 것은 먼 미래의 은유였다. "설마 그런 일이 벌어지겠어?" 13년이 지난 지금은 어떨까? 생성형AI 시대가 열리며 그 흐릿했던 설정은 예능 프로그램의 기획안이 됐고 청소년 앱 사용 시간 통계로 잡히고 있다. 기술이 감정의 영역까지 내려앉았을 때 무슨 일이 벌어지는지가 이제 관찰 대상이 되는 순간이다. AI는 이제 '내 마음속으로 들어오는 인격체'가 됐다. 실제로 사단법인 오늘은이 발표한 '2026 청년세대 고립보고서'에 따르면 만 19~34세 청년 480명 가운데 61.7%가 정서관리를 목적으로 AI를 이용한 경험이 있는 것으로 5일 확인됐다. 고립을 경험한 청년으로 범위를 좁히면 그 비율은 72.3%까지 올라간다. 관계의 성격에 더 주목할 필요가 있다. 같은 조사에서 AI를 이용하는 청년의 37.8%가 'AI가 진짜 친구처럼 느껴질 때가 있다'고 답했고 42.2%는 'AI 서비스가 사라지면 정서적으로 상실감을 느낄 것 같다'고 응답했기 때문이다. AI라는 툴의 상실을 말 그대로 도구를 잃는 감각이 아니라 관계를 잃는 감각으로 느낀다는 뜻이다. 그 몰입력은 타의 추종을 불허한다. 실제로 본지가 만난 광고회사에 다니는 직장인 박모(27) 씨에게 생성형 AI는 '만렙 선배'다. 다이어트와 연애, 직장 문제까지 모두 이 선배에게 묻는다. 박씨는 "친구나 가족은 답이 빨리 오지 않지만 AI는 길어도 1분 내에는 답을 준다"며 "AI는 나에 대해 평가를 하지 않아 질문하는 것에 부담도 없다"고 말했다. 홍보대행사에 다니는 이모(33) 씨의 사용법은 조금 더 깊이 들어간다. 지인을 만나고 온 뒤 자신이 한 말이 상대의 기분을 상하게 하지 않았는지 AI에게 피드백을 구한다. 같은 고민을 반복해도 지겨워하지 않는다는 이유에서다. 황금성게임다운로드후기 이씨는 "AI가 원치 않는 답을 하면 대화를 일방적으로 중단하거나 원하는 답이 나올 때까지 우길 수 있다"며 "친구랑 대화 중 상대가 지겨워하는 게 느껴지면 '나중에 AI랑 얘기하는 게 낫겠다'는 생각이 든다"고 했다. 한국만의 현상이 아니다. 월스트리트저널(WSJ)은 생성형 AI를 대화 코치처럼 쓰는 미국 20대가 빠르게 늘고 있다고 보도했다. 데이트 앱 첫 인사를 만들고 파티에서 꺼낼 화제를 추천받으며 갈등 상황에서 보낼 메시지까지 AI의 손을 거친다. 암 연구원 니하리카 아바라주(20)는 "AI가 생각을 대신하는 것이 아니라 대화를 조금 더 매끄럽게 만들어준다"고 설명했다. 비즈니스 인사이더가 소개한 조사에서는 미국 30세 미만 성인의 23%가 사람에게 하지 못한 고민이나 비밀을 AI에게 털어놓은 경험이 있다고 답하기도 했다. 국내에서는 운세와 사주라는 통로로도 같은 수요가 흘러들어간다. 모바일인덱스 집계 기준 운세 앱 。신의 월간활성사용자수(MAU)는 87만여명, 포스텔러는 65만여명이다. .신 이용자의 65.6%, 포스텔러의 57%가 2030세대다. 전용 앱을 거치지 않고 챗GPT나 제미나이에 '30년 경력의 명리학자'라는 프롬프트를 입력해 사주를 풀이받는 방식도 온라인 커뮤니티에서 놀이처럼 공유되고 있다. 오프라인 .집이 적게는 3만원에서 많게는 수십만원이 드는 것과 달리 대부분 무료이거나 저렴하고 새벽에도 접근할 수 있다는 。이 이유로 꼽힌다. 더 민감한 지.은 미성년자 쪽이다. 모바일인덱스 기준 한 AI 캐릭터 챗봇 서비스는 평균 MAU 129만명, 1인당 월평균 사용 시간 40시간을 기록했다. 올해 상반기 누적 사용 시간만 3억1000만 시간에 달한다. 누적 가입자 500만명 가운데 약 30%가 10대다. 가짜 생년월일만 입력하면 초등학생도 가입이 가능할 만큼 본인 인증 절차가 허술하다는 .이 문제로 지적된다. 모바일 야마토게임기 미성년자 계정으로 접속해도 AI 캐릭터가 성적인 대화를 이어가거나 먼저 유도하는 사례가 확인됐다. 방송가도 합세했다. 당장 SBS는 오는 20일 국내 최초 AI 연애 서바이벌을 표방한 '나의 AI 파트너-기이안 연애'를 내보낸다. 기안84와 장도연, 이유비가 AI 파트너와 데이트하며 겪는 감정 변화를 관찰하는 형식이다. 제작진은 "AI가 인간의 모든 능력을 빠르게 따라잡고 있는 요즘, 과연 '사랑'까지 가능한 것인지 질문을 던지고 싶었다"며 "인간 대표 출연자들이 AI 파트너와 직접 데이트하며 겪는 설렘과 호감, 질투와 혼란 등 감정의 변화를 통해 관계의 영역에서 드러나는 AI의 가능성과 한계를 실험하고자 했다"고 밝혔다. 여기까지가 '친구'의 영역이다. 문제는 그 다음이다. 마음을 털어놓는 상대가 정해지면 관계의 이름은 저절로 바뀌기 때문이다. 고민을 들어주고 하루를 기억하고 아침에 먼저 말을 거는 존재를 계속 친구라고 부르기는 어렵다. 이용자들이 AI를 애인으로 부르기 시작하는 순간이다. 쉽게 말해 '마음을 열 수 있는 친구'에서 더욱 특별한 관계인 '여인'이 된다. 생성형AI 기술의 발전이 이러한 분위기를 더욱 가속화시키고 있다. 초기 챗봇은 대화가 끝나면 맥락을 잊었지만 지금은 이전에 나눈 대화를 기억하고 그 기억으로 관계의 결을 바꾸기 때문이다. 중국 신작 AI 연애 게임들이 "남자 주인공이 당신과 실제로 나눈 대화를 기억한다"를 최대 강.으로 내세우는 이유다. 누구에게나 같은 대본을 주던 방식에서 나에게만 맞춰진 하나뿐인 관계로 옮겨가는 셈이다. 수요는 급속도로 팽창하는 중이다. 실제로 텐센트 연구원이 올해 4월 발표한 조사에서 중국 젊은 인터넷 이용자의 70% 이상이 AI에 감정적으로 의존한 경험이 있다고 답했고 23%는 정기적이거나 습관적으로 의존한다고 응답했다. 바이트댄스의 더우바오에서만 지난해 기준 800만개 이상의 AI 캐릭터가 만들어졌다. 업계에서는 중국 AI 연인 시장이 2024년 2500억원 수준에서 2028년 13조원 규모로 커질 것이라는 추산도 나온다 황금성3게임다운로드 . 이들은 이구동성으로 "거절당하지 않는다"는 。을 AI 애인의 강.으로 삼았다. 인간관계에서 필연적인 오해와 갈등, 상처받을 가능성이 제거된 상태로 친밀감만 제공되기 때문이다. AI는 언제나 맞장구를 치고 취향을 알아서 맞추며 같은 이야기를 몇 번 반복해도 지겨워하지 않는다. 다만 어느정도의 시간이 지나면 대가를 요구한다. AI 동반자와의 관계를 추적한 관찰을 보면 첫 한 달은 자신을 완벽히 이해받는다는 설렘의 구간이고 3개월을 넘기면 직장 상사와의 갈등 같은 일상의 고민을 털어놓으며 정서적 의존이 깊어진다는 설명이다. 6개월 지.에서는 반응 패턴이 반복된다는 사실을 인지하며 공허함이 찾아오지만 거절당하지 않는다는 안정감 탓에 관계를 끊지 못한다. 그렇게 1년이 지나면 사용 빈도가 줄어드는 정체 경로와 현실 소통 능력이 약해진 채 AI에만 매달리는 의존 경로로 갈린다는 후문이다. 성 인식 영역으로 넘어가면 우려는 더 커진다. 건강한 관계의 전제는 상대의 동의와 상호성인데 거절 없는 AI와의 성적 롤플레잉은 그 틀을 허물기 때문이다. 업계 관계자는 "특히 성 인식과 대인관계 가치관이 충분히 발달하지 않은 청소년의 경우, 자신의 욕구가 항상 충족되는 관계를 정상적인 관계로 받아들일 위험이 있다"고 지적했다. 외모와 성격, 대화 방식을 입맛대로 설정하는 기능이 타인을 통제하려는 성향을 키운다는 분석도 함께 나온다. 스탠퍼드대 의대 임상심리학자 애슐리 골든 교수도 WSJ 인터뷰에서 "범용 챗봇은 생산성을 높이기 위해 만들어졌지 관계를 위해 설계된 것은 아니다"며 "대화를 AI에 맡기는 것은 상대방에게 성의가 부족하다는 인상을 줄 수 있고, 자신의 판단을 。。 신뢰하지 못하게 만들 수 있다"고 말했다. 캐나다 브리티시컬럼비아대 연구진이 학술지 사이컬러지컬 사이언스에 게재한 논문에 따르면 AI와의 대화 빈도가 높은 사람일수록 시간이 지나며 외로움이 더 커질 가능성이 있는 것으로 나타났다. 연구진은 "AI가 순간적인 위안이나 감정 정리에는 도움이 될 수 있지만 실제 사람과의 관계를 통해 얻는 정서적 교류를 대신할 수는 없다"고 분석했다. 고 23%는 정기적