살면서 몇개의 가면을 쓰고 있나요. 저자는 ‘직업인으로서의 사회적 가면과 가족을 돌봐야 하는 자식의 가면, 그리고 온전한 나로 존재해야 하는 나의 가면’ 셋 중 ‘소설가로서의 나와 딸로서의 나’를 최우선으로 뒀다. “그러니 ‘나로서의 삶’이란 최하위이거나 등한시하는 정도가 아니라 삭제였다. 없는 것. 어차피 나는 소설가로서의 나와 가족 속의 나로 전부 다 설명되지 않던가. 그러니 내가 나로서 살아갈 필요는 없다”고 생각했다. 그런데 언제부턴가 새벽 네 시에 눈이 떠지기 시작됐고, 그것이 자만이었음을 알게 됐다. 가면을 벗고 나로 존재하는 괴로운 시간이 길어졌을 때 우연히 독일 뮌헨에서 한 달을 살 기회가 주어졌다. 뮌헨에서 저자는 틈틈이 공원으로 갔다. 한국에선 이어폰 없이 외출하지 않았던 사람이 그냥 걸었다. 한국어도 영어도 들리지 않는 곳에서 그는 완벽한 이방인이었다. 자연의 소리와 그 틈에 끼어 들려오는 자신 안의 소리를 무시하지 않으며 ‘한 명’ ‘한 개’로 나를 마주한다. “한 달이란 시간은 이곳에 여행자로 있기에도, 공동체 구성원으로 있기에도 애매한 시간이었다. 애매해서 어디에 속하지 않았고, 속하지 않았기에 살면서 처음으로 ‘일인 팀’이 된 기분”으로 ‘나만 잘하면 되는’ 시간을 보낸다. 모바일 손오공주소 “몇백 년 전까지 여성에게 자기만의 방이 필요했다면, 이제 너무도 많은 기대를 품고 사는 우리에게 자기만의 공원이 필요하지 않을까.” 비행기로 한두 시간 떨어진 해외라도 여기를 벗어나면 무겁던 삶이 ‘스쳐 지나가는 행인 1’의 삶으로 바뀐다. 작디작은 한 명으로 존재하는 이방인처럼, 저자는 그 무심한 순간들을 자유로이 만끽한다. 뮌헨에서의 한 달은 온통 새벽 네 시였고 이내 저자는 “내 얼굴을 실컷 봤으니 이제 보고 싶은 사람들의 얼굴”을 보러 가기로 결심한다. 선선한 가을날, 공원 벤치에 걸터앉아 풍경 한 번, 그림 한 번 보며 읽으면 좋을 책이다. 를 마주한다. “한