손미주 지음. /작가의 집 펴냄 오늘 아침 무심코 삼킨 따뜻한 밥 한 술, 혹은 식탁 위를 감도는 특정한 음식 냄새는 때로 우리를 역사의 어느 지.으로 단숨에 데려다 놓곤 한다. 수제비 한 그릇에 한국전쟁 이후 피란민들의 고단한 삶과 원조 밀가루의 역사가 맺혀 있고, 흔히 먹는 햄버거의 기원을 들춰보면 13세기 몽골 기마민족의 대륙 정벌사와 마주치게 되는 것처럼 말이다. 음식에 각인된 개인의 추억과 그 뒤에 숨은 거대한 역사를 두 겹의 서사로 풀어낸 손미주 작가의 에세이 '기억의 맛'이 최근 출간됐다. 부산의 가로세로 세 걸음 남짓한 할머니의 작은 부엌에서 자라나 현재 현직 교사이자 두 아이의 엄마로 살아가는 저자는 스물네 가지 음식을 매개로 한 인간의 성장 궤적과 인류가 축적해온 음식 문화사를 입체적으로 교차시킨다. 책의 각 꼭지는 명확하고 정교한 두 개의 결을 지닌다. 바다이야기 하는법 전반부에서 저자 개인의 애틋한 기억을 조명한 뒤, 말미의 '메뉴판 비하인드' 코너를 통해 해당 요리가 우리 식탁에 안착하기까지의 역사적 맥락을 치밀하게 들춰내는 방식이다. 첫 장인 카레 이야기가 대표적이다. 자취 첫날 한 솥 끓여 물릴 때까지 먹었던 개인적 기억에서 시작한 이야기는, 영국이 식민지 인도에서 접한 카레가 메이지 시대 일본을 거쳐 일제강.기 한반도로 유입된 경로로 확장된다. 빼앗긴 쌀밥 때문에 각기병에 걸린 일본군을 치료하려 카레라이스가 보급됐다는 대목이나, 광해군에게 음식을 바쳐 벼슬에 오른 뒤 '잡채판서'라 비웃음을 샀던 이충의 일화, 숙빈 최씨의 출산 기록이 담긴 '호산청일기' 등 123개에 달하는 각주와 풍부한 사료가 읽는 재미를 더한다. 장례식장의 기본 메뉴가 된 육개장의 비밀이나 참호 속 병사들의 손에서 시작된 믹스커피의 내력 역시 흥미를 자극한다 씨엔조이 릴게임 . 여느 음식 에세이와 갈라지는 지。은 감추고 싶었던 상처와 수치심의 순간까지 정직하게 꺼내놓았다는 데 있다. 바닷가에서 언니들이 밟아 부순 과자를 주워 먹다 "쟤네 거지 아니냐"는 소리를 들었던 기억, 요양원의 할머니를 그린 콩잎 이야기, 할머니 빈소에서 삼킨 육개장과 갈치를 발라주며 깨달은 내리사랑의 감정까지 삶의 기쁨과 슬픔, 안도와 외로움이 음식의 질감 속에 깊게 스며있다. 결국 저자가 도달하는 결론은 먹는다는 행위가 단지 기쁨만을 삼키는 일이 아니라, 삶의 다채로운 감정들과 억울함까지 온몸으로 삼켜내는 과정이라는 사실이다. 할머니의 밥상에서 자라나 이제는 자기 아이들의 아침 주먹밥을 뭉치는 저자는, 음식에 대해 쓰는 것으로 세대를 이어져 내려온 무조건적인 사랑에 마침내 응답을 보낸다. 지친 일상의 끝에서 특정한 음식이 사무치게 그리웠던 이들이라면, 매일 마주하는 식탁 위의 익숙한 한 그릇이 전혀 새로운 의미로 다가오는 특별한 울림을 만나게 될 것이다. 과 인류가 축적해온