을 펴낸 배우 김신록은 “연기라는 일, 배우라는 정체성을 넓은 의미로 탐색 중”이라고 말했다. ⓒ이승희" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202609/07/khan/41950ghjd.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="xaxGD9Hlvs" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202609/07/khan/41950ghjd.jpg" width="658"> 에세이집 <절룩거리며 찾아 나선 정화의 순간들>을 펴낸 배우 김신록은 “연기라는 일, 배우라는 정체성을 넓은 의미로 탐색 중”이라고 말했다. ⓒ이승희 공연·전시회 등 ‘내돈내산’ 관람 ‘영혼이 저조한 날’ 예술 만나러 가 “어떤 작은 조각이 좋았으면 충분” “배우 매력은 삶을 연습한다는 . 내 연기, 충전·정화의 순간 되길” 김신록은 강렬한 배우이기 이전 열정적인 감상자다. 그는 “예술이 삶을 구원할 것이다”라는 오래된 명제를 믿었고, 자신의 예술도 누군가를 구원하길 기다린다. 최근 낸 책 <절룩거리며 찾아 나선 정화의 순간들>(글항아리) 도입부에는 “제 삶의 경험과 사유가 연기라는 예술로 흘러들고, 그 예술이 또 누군가의 삶 속으로 흘러들어, 수신하는 이에게 충전의 순간을, 정화의 순간을 가져다주기를 간절히 바랍니다”라고 썼다. 책에는 연극, 무용, 전시, 음악회의 감흥과 삶의 순간을 연결해 써 내려간 에세이들이 수록됐다 모바일 손오공게임랜드 . 넷플릭스 <혼>, 디즈니플러스 <무빙2>, MBC <너의 그라운드> 등 드라마 3편을 촬영 중인 김신록에게 서면으로 질문했다. 예술가의 창작 노트 같은 답이 돌아왔다. - 배우에게 글쓰기란 어떤 의미인가요. 글쓰기와 연기의 메커니즘은 다른가요. “리포트, 논문, 칼럼, 공연 관련 기고, 서면 인터뷰 등 다양한 공적 글쓰기를 드문드문 오래도록 이어왔습니다. 요새는 좀 더 사적인 글쓰기를 하고 싶어졌습니다. 내 고유한 몸으로 쓰는 몸적인 글쓰기란 뭘까, 어떤 글이 읽는 사람의 몸을 움직이게 할까 고민하게 됐습니다. 이 화두는 연기에도 똑같이 적용됩니다. 그런 면에서 글쓰기와 연기는 내게 그리 멀리 있지 않습니다. 나의 몸으로 상대, 관객, 독자의 몸을 열고 들어가고 싶습니다.” - 제목에서 ‘정화의 순간들’을 ‘절룩거리며’로 수식한 이유는 무엇입니까. “‘가까스로’의 감각인 듯합니다. 왕성한 믿음이라기보다는 가까스로 믿는 마음, 그럼에도 불구하고 일으켜보는 몸, 기어이 도달하게 되는 어떤 순간을 이야기하고 싶었습니다.” - 예술이 삶을 구할 수 있다는 믿음은 언제 얻으셨고, 얼마나 확고하십니까. “30대 초반 유럽 어느 미술관에서 세잔의 인물화를 보고 그 자리에서 오열한 적이 있습니다. 그림 속 남자의 기울어진 눈코입과 굽은 어깨를 보고 생의 필연적인 고통 같은 것, 태어났으므로 견뎌야 하는 체념적인 숙명 같은 것을 느꼈습니다. 제게 그 그림 자체는 희망이 아니었지만, 내 아주 깊은 곳의 감각을 누군가가 알고 있다는 것만으로도 깊은 위안이 됐습니다 릴게임다운 . ‘관통당한 느낌’이라고 표현하고 싶습니다. 그림의 몸이 저의 몸을 뚫고 지나간 것이죠. 그러고 나면 혈이 뚫린 것처럼 심신에 새로운 기운이 돌고 불순물이 씻겨나가는 것 같습니다. 그러나 이 믿음 역시 ‘가까스로’에 가깝습니다. 관통의 경험은 흔치 않기 때문이죠. 이런 경험은 누구에게든 불시에 닥칠 수 있으니 다만 준비할 것은, 절룩거릴지언정, 예술이 있는 곳을 찾아 나서는 것뿐입니다.” - 자신의 작품을 통해 누군가에게 ‘관통의 경험’을 제공한 적이 있으십니까. “모르겠습니다. 관통의 감각은 아주 사적이고 고유한 것이기 때문에 가끔 누군가 제게 다가와 ‘너무 좋았다’고 말해도 그것이 정말 깊은 위안과 정화의 순간이었는지는 당사자만이 알 수 있을 것 같습니다. 그럼에도 그런 경험을 공유해주시는 것은 제게 계속해나갈 힘을 줍니다. 얼마 전 논현역 근처 샌드위치 가게에 앉아 있던 학생 2명이 통유리문 밖에 서 있던 저를 알아보고 밖으로 나와서 ‘배우님의 연기가 나를 구원했다’며 울먹였는데, 연기든 글쓰기든 더 열심히 하고 싶어졌습니다.” - 때로 지방까지 ‘내돈내산’으로 티케팅해 공연을 관람하러 간다고요. 공연 선택의 기준은 무엇입니까. “너무 많은 이벤트가 있고 정보가 넘쳐나 사실 내가 작품을 고르는 것인지 그냥 떠밀려서 보는 것인지 헷갈립니다. 다만 양질전환의 법칙처럼 이것저것 보아온 경험이 누적돼 좋은 작품을 만나거나 혹은 무슨 작품을 보든 좋은 .을 발견하는 확률이 높아진 것 같습니다.” - 모든 공연이 만족스럽진 않겠죠. 좋지 않은 관람 이후 마음은 어떤가요. “언젠가부터 공연이든 뭐든 전체를 통합적으로 경험하거나 평가하지 않게 된 것 같습니다. 꽁머니 작은 조각, 짧은 순간만으로도 충분히 ‘좋았다’고 결론 내리기도 합니다. 너무 안전하고 유려한 작품보다는 어떻게든 뚫고 들어가려고 치열하게 시도하는 작품과 작업을 좋아합니다.” 김신록은 책에서 예술을 두고 “한 인간의 불안과 오해받을 각오와 소통할 수 있다는 기대와 인정받고 싶다는 욕망과 그 이상의 모든 것을 걸고 내어놓은 선택의 결과물”이라고 표현했다. 이는 인공지능 시대 인간 예술가가 내놓을 수 있는 예술관이며 자부심이다. - 책을 읽으면 배우라는 일에 대한 엄청난 애정을 느낄 수 있습니다. 배우의 매력은 무엇인가요. “삶을 연습할 수 있다는 。이 아닐까 싶습니다. 좁게는 여러 인물 연기를 통해 관계, 감정, 방식, 태도 등을 연습할 수 있습니다. 조금 더 넓게는 여러 연기적인 시도를 통해 동시대 인간의 움직임과 생각의 메커니즘, 인간과 세계와의 관계를 탐구할 수 있다는 。이 좋습니다.” - 오래 연극 무대에 서다가 드라마 <지옥> <재벌집 막내아들>, 영화 <군체> 등을 통해 대중에게 널리 알려졌습니다. 셀러브리티로서의 자아와 진짜라고 여기는 자아 사이에서 혼란을 겪는 체험도 쓰셨습니다. 어떤 고충이 있으신가요. “발화량이 쌓여가면서 생기는 괴리가 있습니다. 설명은 늘 실제에 미치지 못하기 때문에 설명이 늘어날수록 실제에서 멀어지며 허둥대는 느낌입니다. 대중예술인으로서 피할 수 없는 일이라면, 매번의 발화를 설명을 넘어선 몸적인 변화가 되도록 노력하고 싶습니다.” 김신록은 “마음이 위축되거나 영혼이 저조한 날”엔 억지로라도 영화와 연극을 보고 전시장을 찾고 책을 읽었다고 한다. “전력을 다한 누군가의 가장 깨끗하고 사심 없는 한순간을 목격”하기 위해서다. 누군가 김신록의 연기나 글을 통해 ‘관통의 경험’을 했다고 한다면, 김신록에겐 최고의 찬사일 것이다. tps://t1.d