<배우들끼리 독서클럽>의 여섯 번째 선정도서는 이제니 시인의 시집 <그리하여 흘려 쓴 것들>이었다. 평소 시가 어렵다는 고정관념 때문인지 책이 도착하고도 선뜻 펼쳐보지 못한 채 며칠이 지났다. 결국 용기를 내어 첫 장을 넘겼다. ▲  시집 <그리하여 흘려 쓴 것들> ⓒ 이연신 그런데 안 읽힌다. 한 문장도 안 읽힌다. 최선한 배우는 "하얀 건 종이요, 검은 건 글씨 같다"며 고충을 토로했다. 책을 읽는 내내 모임 안에는 불안한 기운이 감돌았다. 급기야 "책을 바꿀까?"라는 말까지 나왔다. 그러나 계속 읽기로 했다. 함께 하기에 끝까지 붙잡고, 취향의 편식도 피할 수 있는 것. 그것이 독서클럽의 찐 매력이다. 처음으로 일주일의 시간을 더 갖기로 했다. 모임 당일까지 손에서 시집을 놓지 않았다. 그리고 약속한 날, 다시 모인 배우들. 과연 책과 어떻게 가까워졌을까. 흘려 읽으니 빛나는 문장들 정다은 배우는 저자의 의도를 알고 싶어 문장마다 해석하려 했지만, 그럴수록 미로 속으로 더 깊이 빠져드는 듯했다고 말했다. 그러다 시 '발화 연습 문장 - 그리하여 흘려 쓴 것들'을 읽으며 처음으로 언어가 장면으로 바뀌는 경험을 했다고 전했다. "숨겨둔 목소리를 받아적는 너의 손가락은 .. 떨리고. (…) 언젠가부터 불안을 숨기는 대신 떨리는 손가락을 숨겨야만 했고. (…) 그렇게 늘어만 가는 병명으로 네 존재를 규정당할수록."(124p) 모든 감정과 사람을 명확히 이해할 필요는 없으며, 설명할 수 없는 상태를 바라보고 느끼는 것 역시 연기를 대하는 데 필요한 태도라는 생각이 들자 비로소 책이 마음속으로 들어오기 시작했다고 고백했다. 김혜진 배우 역시 답이 명료한 것을 선호해 책이 이해되지 않으면 몇 번이고 되돌려 읽는 편이라고 돌아봤다. 하지만 이번에는 '흘려 쓴 글이라면 나 역시 흘려 읽어보자'는 마음으로 책장을 넘겼다고 말했다. 그러자 마음에 스며드는 문장들을 만났고, 처음으로 필사를 했다고 밝혔다. 그렇게 모은 시인의 문장들로 또 다른 시를 만들어 낭송까지 들려주었다. "기적 위에 간신히 기억되는 꽃이 되기를"(28p) 오리지널황금성3게임 "우리 모두 지치지 않았으면 좋겠습니다."(59p) 배우로 살아가기 위해 흔들리지 않으려 애써 버텨온 자신에게 '그러지 않아도 된다'고 다독여주는 듯해 눈물이 날 뻔했다고 말했다. 흘려 쓰듯 흘려 살아도 괜찮다는 위안이 곁에 남았다고 덧붙였다. 최선한 배우는 드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>에서 시를 어떻게 읽느냐는 질문에 "외워야지"라고 답했던 장면이 떠올랐다고 회상했다. 시는 수없이 읽을수록 마음에 와닿는 것도 달라진다는 걸 느꼈다고 말했다. 가장 인상적이었다고 꼽은 시는 <거울을 통해 어렴풋이>였다. '접어둔 꿈을 펼친다.' 첫 문장이 간절했지만, 온전히 자신을 내던지지 못한 채 방황했던 시간을 떠올리게 했다고 전했다. "결국 네가 찾고 있는 것은 문이 없는 집이라는 사실을 너 스스로도 인정할 수밖에 없었고."(61p) 배우로 꿈꿔왔던 길을 걷고 있는 지금도 "나는 무엇을 하고 있는가"를 자문하는 스스로를 마주했다고 털어놨다. 시가 흔들리면서도 희망을 품고 나아가듯, 흔들림 속에서도 오늘을 살아가고 싶다고 말했다. ▲  시집 <그리하여 흘려 쓴 것들> 중에서 ⓒ 이연신 이연신 배우는 "나 자신도 읽지 못하도록 흘려서 쓴다."(9p)라는 문장을 두고 본인조차 읽지 못하는 글을 독자에게 읽으라는 게 너무 양심 없는 것 아니냐며 웃었다. 그러다 애쓰기를 내려놓고 책이 이끄는 대로 흘려 읽기로 했다고 말했다. 그러자 안개 속에서도 선명하게 눈에 들어오는 문장들이 하나둘 나타났다고. 연기할 때의 감정도 이렇게 의도치 않은 자연스러움으로 발현된다면 얼마나 반가울지 모르겠다며 옅은 한숨을 내쉬었다. 가장 좋았던 시로는 '돌을 만지는 심정으로 당신을 만지고'를 꼽았다. "익숙한 것을 낯설게 바라보는 연습을 합니다."(44p) 이 문장이 대본을 대하는 자신의 심정과 닮아 있었다고 설명했다. 처음엔 이번 독서모임에 나갈 수 있을지조차 막막했지만, 책을 끝까지 읽고 나니 어느새 다시 모임으로 향하고 싶은 마음이 차올랐다고 전했다 골드몽오리지널 . 서구슬 배우는 도무지 무슨 말인지 모르겠다며 넘겼던 시가 어느새 가장 마음에 남았다고 했다. '있었던 것이 있었던 곳에는 있었던 것이 있었던 것처럼 있었고'(42p)를 기.으로 시집 속 문장들이 하나둘 다르게 다가왔다고 말했다. 서 배우는 굳이 이 시집의 키워드를 꼽자면 '상처'와 '죽음' 그리고 '다시 시작'이라고 했다. 늘 상처와 죽음을 말하면서도, 절망에 멈춰야 할 자리에서는 다시 시작을 이야기 하는 .이 인상 깊었다면서. 힘겨운 상황 속에서도 끝내 나아가려는 의지가 느껴져 오히려 더 안타까웠다며, 문장마다 배어 있는 슬픔에 마음이 쓸쓸해졌다고 말했다. 시인을 그저 한 번 안아주고 싶다고도 했다. 목소리는 어떻게 태어나는가 나는 시인이 책 뒤에 덧붙인 '발화 연습 문장'들이 그토록 깊이 다가왔다. 왜 그랬을까. "귀를 기울여 익숙한 소리를 걸러낸다."(44p) 시인의 책에서 자주 등장하는 단어 중 하나는 '목소리'였다. 시인에게 목소리는 생각나는 대로 툭 내뱉는 소리가 아니었다. 수없이 망설이고 머뭇거리며, 연습을 거쳐 비로소 세상에 나올 수 있는 무언가였다. 시인의 '발화'를 통해 배우로서의 발화도 다시 돌이켜보게 됐다. 대본 속 인물이 한 마디를 내뱉기까지 무엇을 겪고 어떤 마음을 쌓아왔는지 헤아려야 비로소 대사는 그 인물만의 목소리가 된다. 진짜 목소리 하나를 세상에 내놓기까지 필요한 내면의 시간과 수많은 연습. 시인이 목소리를 대하는 치열하고 신중한 태도는 배우로서 늘 잊지 말아야 할 기본 자세임을 다시 일깨워주었다. ▲  시집 <그리하여 흘려 쓴 것들> ⓒ 정다은 이전 선정도서보다 체력 소모가 컸다. 깊이 몰입한 캐릭터에서 쉽게 빠져나오지 못하듯, 배우들에게 각자 새로운 감정의 결을 남긴 책이었다. 이 시간을 그냥 흘려보낼 수 없었다. 배우들 각자 마음에 와닿았던 이제니 시인의 문장들을 담아두었고, 그 문장들만으로 우리만의 시 한 편을 완성해보기로 했다. 누군가 먼저 품고 있던 시인의 한 문장을 발표하면, 그 문장에 마음이 움직인 다른 누군가가 자신이 발췌해둔 시인의 또 다른 문장을 이어 붙였다 무료충전야마토 . 그렇게 서로가 골라온 시인의 문장들은 꼬리에 꼬리를 물어갔다. 뜬금없어도 좋았다. 시냇물이 졸졸 흐르다 바위에 탁 걸리듯, 쿵 내려앉는 문장 앞에서는 잠시 머물렀다. 지웠다고 하나 없는 것도 아니어서 미웠다고 하나 사랑하지 않은 것도 아니어서. 마음이란 어디에 있는 것인지 알 수 없었습니다. (18p) 우리는 결국 연민을 배우러 이 세상으로 내려왔나요? (21p) 다시 태어나지 않고도 다시 살아갈 수 있습니다. (57p) 아무것도 필요하지 않다고 말하면서 무언가 가득 채워지기를 바랍니다. (18p) 텅 비어 있는 것은 다름 아닌 내 자신의 마음이었다는 것을 뒤늦게 알아차립니다. (61p) 여백은 아직 밝혀지지 않은 가능성으로 무한히 출렁입니다. (50p) 네 자신을 걸어둔 곳이 너의 집입니다. (34p) 보이지 않는 깊은 곳에는 미로가 있고, 가보지 못한 높은 곳에는 미로가 있습니다. (104p) 안개 속을 걸어가면 밤이 우리를 이끌었고 (49p) 같은 곳에서 자꾸만 틀리고 틀린 곳에서부터 다시 나아가는 틀리면서 나아가는 것은 마음만이 아니어서.(142p) 어딘가에 놓이게 된다는 것을 알게 되면 추락하는 것도 그리 두려운 일은 아닙니다. (134p) 네가 느꼈던 순간의 느낌을 그대로 받아들일 수 있기를 바랍니다. (33p) 아직 시간이 남아 있다면 당신 자신의 물결을 만들어 나가십시오. (42p) 꿈과 현실의 경계로부터 나아갑니다. 내면의 축제를 시작합니다. (57p) <배우들끼리 독서클럽>의 다음 일곱 번째 책은 마르쿠스 아우렐리우스의 <명상록: 철학자 황제가 전쟁터에서 자신에게 쓴 일기>다. 선정자인 김혜진 배우는 불안을 다스리고 싶을 때, 단단하고 올바른 사람이 되고 싶을 때, 철학을 배우고 싶을 때 세 번이나 이 책을 추천받았다고 했다. 그렇게 1년간 품고만 있던 책을 독서모임을 계기로 꺼내 들었다. 어쩌면 지금이야말로 오래 미뤄온 질문들에 답을 찾아볼 때인지도 모르겠다. 독서 토론일 : 2026년 8월 25일 선정 도서 : 이제니 시집 <그리하여 흘려 쓴 것들> 선정자 : 정다은 참석자 : 서구슬, 김혜진, 최선한, 이연신, 정다은, 차유진 r_id=631"