1962년 12월 1일, 국가재건최고회의 의장의 축사를 내각 수반이 대독한다. 축사는 5.16 혁명정신이 생활혁명으로 이어져야 한다는 ., 효율적인 토지 이용을 위한 고밀도 개발, 문화 생활과 집단 생활을 유난히 강조한다. 슬로건 가득한 이 축사는 이후 벌어질 '개발 독재'의 포고문이었을까? 5.16군사정변 1년 반 후, 첫 단지를 이룬 '마포아파트' 준공식에서다. Y자형 6개 동이 끊길 듯 이어진다. 주거 문화의 새 장이 열리는 순간이다. 한두 동만 짓던 이전과는 차원이 달랐다. 4층 3개동의 종암아파트와도 구별되었다. 축사는 단지형 아파트 탄생의 선언문이었다. 지난 7월 4일, 옛 마포아파트 일대를 답사했다. 단지형 아파트의 탄생 ▲ 준공식(1962.12.1) 첫 단지를이룬 마포아파트 준공식에서, 군복 차림의 국가재건최고회의 내각 수반인 김현철이 의장 박정희의 축사를 대독하고 있다. ⓒ 국가기록원 구습을 타파하고 공동 생활의 편의성을 통해, 물 밀듯 몰려드는 인구를 수용해 내겠다는 의지를 담아냈다. 아울러 연료로써 연탄 또한 암시한다. 이후 높아지는 아파트 층수는 전적으로 연료 발달에 기인한다. 개별 난방일 망정, 그 신호탄을 마포아파트 연탄보일러가 쏘아 올린 셈이다. 일제가 1941년 설립한 '조선주택영단'이 해방 후 '대한주택영단'이 된다. 5.16 직후 정변의 주역 중 한 명인 장동운이 총재로 임명된다. 1962년 7월 '대한주택공사'로 개편되어 그가 초대 총재로 유임된다. 경제개발 5개년 계획을 시작한 해다. 마포아파트 설계는 1961년 7월에 착수 된다. 5층 이상의 공동주택 시공 경험이 일천 했으니, 설계 또한 마찬가지다. 장 총재가 영단 설계부장 엄덕문에게 설계를 엄명한다. 엄덕문이 서울공대 교수를 주축으로 자문위원회를 구성한다. 처음에는 난감해 했으나, 새로운 시도에 자문단에도 활력이 돌았다고 전한다. 3개월 만에 설계를 끝마친다. 당시 정권은 이 아파트 단지를 통해 뭘 말하고 싶었을까. 새롭게 제시된 생활 공간일까, 집단화 한 주거의 모델일까, 그도 아니면 도시 개발의 실험적 시도였을까? 마포아파트는 단순한 집은 아니었다. 목 터지게 외쳐댈 '개발 독재'의 첫 성과물이자, 나라가 설계해 제시한 상류 주택의 견본이었다. 이로써 우리는 수십 개 동에 수백, 수천 가구가 한 울타리에서 층 지어 옆이 아닌 위로 살아가는 첫걸음을 내딛게 된다. 복도식 Y자형 1912년 일제가 마포에 앉힌 '경성형무소'가 해방 후 '마포형무소'가 된다. 형무소 노역장으로 운영되던 '연와공장'이, 한국전쟁을 지나 휴전 되며 사라진다. 그 터 1만 8976평은 노역 농장이었다. 여기에 마포아파트가 들어선다. ▲ 주택 7호(1961) 10층짜리 마포아파트가 표지에 실린 당시 대한주택영단에서 발행한 '주택' 7호. ⓒ LH토지주택박물관 법무부가 서울시에 매각하려는 걸 장 총재가 나서 수의 계약으로 땅을 매입한다. 3개월 만에 완성된 설계를 바탕으로 조감도가 그려진다. 국가재건최고회의가 구상에 반대하고 나선다. 최고회의 위원들을 직접 설득했다고 장동운은 회고했다(<월간조선> 2006년 7월호). 첫 설계는 엘리베이터가 있는 10층짜리 11개 동에, 기름을 연료로 한 중앙난방이다. 각양 각층에서 반대가 극렬해진다. 퇴적층인 마포엔 10층이 부적합하다 해서 6층으로 낮추고, 동도 10개가 된다. 기름 연료는 사치라는 지적에 중앙난방을 포기하고, 개별 연탄보일러로 후퇴한다. 전력 여건 상 결국 엘리베이터가 빠진다. 수돗물 사정으로 수세식 화장실에 대한 강한 의구심에도, 화장실만은 지켜낸다. ▲ 화장실 마포아파트 화장실로, 당시로선 최첨단이었을 수세식이다. ⓒ 국가기록원 '구호주택'을 주장하던 '주한 미군 원조사절단(USOM)'의 비판이 가장 신랄했다. 세부 설계까지 조목조목 지적한다. Y자형 6개 동이 우선 시공된다. 전광석화다. 상상을 초월하는 속도다. 1962년 8월 31일 착공해 그해 11월 28일 완공, 12월 1일 준공식을 연 것이다. Y자 중앙에 계단을 두고 날개 한 군데로 외부 비상 계단을 내민다. 중앙에서 뻗은 편 복도 반대편엔 베란다를 두었다. 9평형 342호, 12평형 72호, 16평형 36호, 총 450호다. ▲ 마포아파트(Y자형) 1962년 12월 1일 준공식을 치른, 6개 동 Y자형만 들어선 마포아파트. 중앙 내부 가로의 끝을 막다른 가로인 '쿨데삭(cul-de-sac)'으로 처리했다. ⓒ 국가기록원 완공되자, 연탄가스에 대한 의구심이 확산한다. 첫 입주율은 10%로 형편없다. 낮은 입주율로 빈집 수도관이 동파한다. 쥐 6마리로 안전을 증명해 보인다. 쥐가 사람은 아니라는 반박에, 주택공사 건축부장이 생활하며 안전을 재증명해 낸다. 이로써 3개월 후 전 세대 입주가 이뤄진다. Y자형은 분양 전환 예정의 임대다. 입주 5년이 지난 1967년 11월에서야 비로소 분양으로 전환된다. 분양가가 너무 높다는 항의와 분할 납부를 요청하는 진정서가 대한주택공사와 서울시, 국회 등에 제출되기도 한다. 계단식 I자형 Y자형은 층마다 2~3개 평형이 공존했다. 요즘 아파트에선 상상하기 힘든 일이다. 무엇보다 더스트 슈트(dust-chute, 각층에 둔 쓰레기 투입구)를 둔 。이 획기적이다. 1년분 임대료가 보증금이다. 고층일수록 임대료가 저렴했다. ▲ 마포아파트 6층의 Y자형에서 베란다와 편 복도, 외부 계단과 옥상을 명확하게 볼 수 있는 이미지다. ⓒ 국가기록원 당시 16평형의 임대료가 매월 1, 2층 4,290원, 3층 4,100원, 4층 3,830원, 5층 3,590원, 6층 3,320원이다. 1962년 1인당 명목 GDP(원화)가 약 1만 3800원임을 고려하면, 무척 고가임을 알 수 있다. 높은 층일수록 싼 건 엘리베이터가 없는 여건의 반영으로 보인다. 저층을 기피 하는 요즘과는 정반대다. 복도가 비좁아서 무척 불편했다. 캔틸레버(cantilever, 한쪽 끝만 고정된 보)로 시공한 기술적 한계로 보인다. 복도식은 사생활 보호에도 애로가 있어 크고 작은 갈등이 빚어지기도 했다. Y자형에 대한 모니터링이 I자형 설계에 반영된다. 1964년 I자형 4개 동이 단지 바깥으로 들어선다. 16평형 192세대다. 두 세대가 대문 밖을 공유하는 계단식이다. 복도식 단.이 사라진 대신 공용면적이 늘었다. ▲ 마포아파트(1965) 10개 동이 다 들어선 1965년의 마포아파트. 오른쪽으로 경의선이 보이고, 왼쪽 위로 한강의 마포나루가 보인다. ⓒ 국가기록원 2곳의 지하 구판장(근대화 슈퍼체인)과 함께 미장원, 이발소, 세탁소, 식육., 미곡상 등 근린 상업시설이 입주했다. 관리사무소 건물엔 의원, 부동산, 은행, 치과, 약국, 사무소 등 일반 상업시설이 차지했다. 권력이 의도한 생활혁명도, 장독대만은 끝내 없애지 못했다. 구판장 이용이 빈번했음에도 많은 세대가 장독대를 베란다에 두었다. 부엌과 욕실, 화장실이 완벽하게 실내에 들어왔어도, 전통의 생활습관을 마포아파트가 완전하게 탈피시킨 건 아니었다. 마포아파트는 몇 개 평면을 반복적으로 사용했다. 이로써 설계는 물론 시공이 한층 수월해졌다. 처음 시도되어 하나의 전형이 된 '평면 복제'다. 이게 아파트를 급격히 확산 시킨 1등 공신이다. 단순화된 설계와 시공이 대량 생산을 가능케 했다. Y자형 평면이 실제 몇몇 고급 공무원 아파트에 그대로 적용된다. 공동 주거지로써 단지는 일반명사가 되었으며, I자형(판형)은 우리나라 아파트의 범용이 되었다. 평면도는 변화된 생활 양식의 표식이었고, 앞날을 예비한 주거 문화의 불씨였다. 사라진 역사, 자라난 욕망 마포아파트는 아이러니의 연속이기도 했다. 시대의 실험이 욕망의 사다리가 되기까지 그리 긴 시간이 필요지 않았다. 최초가 아니었음에도 아파트 문화를 연 첨병이었고, 단지 재건축의 시작이라는 타이틀도 거머쥐었다. ▲ 마포아파트 철거(1992.01) 단지 재건축의 첫 문을 연 마포아파트. 철거로 비어가는 터와, 오른쪽에 재개발로 터를 닦아 오르는 아파트가 같이 보인다. ⓒ 국토정보플랫폼 마포아파트는 주거 혁명임과 동시에 부동산 불평등의 문을 연 장본인이다. 강남이 한강 남쪽에서 자라나 우리를 충직한 '아파트 공화국의 신민'으로 길들여 갔듯, 재건축 시작은 마포아파트였다. 1991년 단지가 철거된다. 아파트 문화의 역사도 그때 신기루처럼 사라진다. 마포아파트 재건축 의도는 무척 순수했다. 넓은 평형에 깔끔한 위생, 개선된 생활환경에 현대적인 설비 등 거주민의 삶을 개선해 내겠다는 의도였다. 더 나은 삶을 추구한 게 결코 비난 받을 일은 아니다. ▲ 옛 마포아파트 입구 재건축되어 30년을 넘긴, 옛 마포아파트 자리의 2026년 모습. ⓒ 이영천 문제는 자산 가치 척도로써 재건축이 모든 걸 빨아들이기 시작했다는 。이다. 200만 호와 맞물렸다. 투기를 통한 자산 증식 망령이, 온 국민의 뇌리로 다시 퍼져나갔다. 더 넓은 평에 더 비싼 집을 가지려, 1970년대 지은 20년 남짓의 아파트를 부수는 일이 들불처럼 번져간다. 자원 배분에도 심각한 왜곡을 초래한다. 덩달아 재개발도 1990년대를 휩쓸었다. 영희와 철수가 소꿉놀이하던 정겨운 도시 골목이 이때 수도 없이 사라진다. 발전하는 기술은 양가성을 띤다. 마당과 골목을 빼앗아, 편리와 여가를 주었다. 담장을 없애 경계를 허물었지만, 두꺼운 철제 대문을 닫아 걸었다. 도시 문제는 풀리지 않는 오랜 난제다. 도화동에 처음 세워진 아파트단지는 그냥 주택이 아니었다. 현대라는 이름의 약속이자, 문명이라는 이기의 이율배반이었다. 그 약속을 맹종 하며, 욕망이라는 계단에 우린 주저 없이 올랐다. 그러면서 여전히 또 다른 바벨탑을 쌓으려 무진장 애를 쓰고 있다. 지워낼 수 없는 현재다. 덧붙이는 글 | 대표 참고 문헌 : <한국주택 유전자2> 박철수. 마티/ <마포주공아파트> 박철수. 마티/ <대한민국 아파트 발굴사> 장림종, 박진희. 릴게임 신천지 효형출판/ <아파트 한국사회> 박인석. 현암사 h2>비아그라 효과