책 제목의 '고르고 고른 말'은 어떤 말일까. 수많은 말 중에서 순수하고 아름다운 몇 개를 떠올렸다. 하지만 책에 부려놓은 말들은 새로운 감각들로 무장한 언어들로 참으로 다양했다. 같은 글이라도 맛깔난 표현들이 있다. 그런 말은 한 번 더 시선이 가고 한 번 더 속으로 읽게 된다. 책 <고르고 그른 말>에는 유난히 그런 말들이 많았다. 책은 4부에 걸쳐 총 58개 꼭지 에세이를 묶었는데 꼭지마다 붙인 제목들이 하나같이 독창적이다. 일례로 1부 <내게 번진 말>의 '다독이는 말' '꺼리는 말' '결핍의 말' 등 이렇게 다양한 말들이 있다니 새삼 놀랐다. 작가를 보며 대리만족 ▲  <고르고 고른 말>책 표지, 다양한 말 쓰임새를 자신의 경험을 녹여 담은 에세이다. ⓒ 이혁진 58개 에세이 제목에 각기 다양한 말을 붙이고 여기에 자신의 경험과 주장을 담았다. 지은이는 자신을 광고 카피라이터, 작가, 시인, 만화가 등 다양한 직업을 가진 '창의노동자'라 소개하고 있다. 여기에 '언어생활자'를 추가했는데 에세이에서 그의 정체성은 갈수록 분명해졌다. 글은 될 수 있으면 군더더기 없이 쓰는 것이 좋다고 배웠지만 그조차 표현력이 부족한 나는 늘 고민이 있었다. 이 책은 어쭙잖은 글을 쓰는 나 같은 사람들이 닮고 싶고 흉내 내고 싶은 표현들이 많다. 때문에 빨리 읽다가도 멈춘 대목이 많아 시간이 조금 더 걸렸다. 이를테면, 새내기 환영회 자리에서 한 선배가 웃으며 하는 말이다 바다이야기 pc용 . "애들이 '새내기' 면 우린 이제 '헌내기'야?" "아니지, 우리는 '정든 내기'지." 새것의 반대가 꼭 헌것이 아니라 정든 것일 수도 있다는 것은 얼마나 신박한 생각인가? 작가의 통찰에 크게 공감했다. 또 하나는 작가가 시인으로서 수업받을 때의 열병을 묘사한 글인데 알 듯 모를 듯 오묘한 감정에 사로잡혔다. 나로선 이러한 표현을 꿈에도 생각지 못했다. "그때 놀라운 경험을 했다. 열에 시달리는 순간에도 시를 생각하고 있었는지 혼몽한 가운데 문장 몇 개가 떠오른 것이다. 아픈 나의 저 깊은 곳에서 저절로 솟아난 아픈 문장이었다. (중략) 내가 조련한 것이 아니라 뭔가가 들린 상태의 내가 받아쓴 문장이었다."(177쪽) 작가는 '자유분방'하다. 실전 경험을 쌓기 위해 국내외 여행은 물론 다양한 취미 등에 도전하고 이를 통해 영감을 얻고 업을 성취하는 한마디로 '목표지향형 인간'이다. 그의 글과 말이 생생한 이유다. 독자로서 부러움을 느꼈다. 대신 대리만족할 수 있었다. 세계 여행을 즐기는 작가가 스페인을 여행할 때다. 마드리드의 한 바에서 TV 축구경기를 보는데 현지인들이 아틀레티코(AT) 마드리드 팀(최근 한국의 이강인 선수가 입단한 마드리드 연고축구클럽)을 좋아하느냐고 묻길래 "그렇다"고 답했는데 모두가 즐거워했다는 것이다. 바다이야기 거북이 레알 마드리드팀만 알고 있는 작가가 얼떨결에 거짓말을 한 셈인데 이 '즐거운 거짓말'을 작가는 '꾸며낸 말'이라 이름 붙였다. 기타를 뒤늦게 배우면서 노래하는 성취감을 느끼는 작가를 보면 다방면의 끼가 있다. 그는 어느 날 기타 반주에 맞춰 노래를 흥얼거리다 하나의 '새로운 언어'를 손에 넣은 것을 깨달았다고 말할 정도다. 누구든 도전하고 노력하면 희망을 가질 수 있다는 의미인데 그의 배움과 도전은 여전히 계속되고 있다. 책 제목대로 내가 이 책에서 고르고 고른 말은 작가 할아버지에 대한 언급이다. 조부와의 대화가 더 일찍 있었으면 하는 아쉬움 속에 돌아가신 할아버지 유전자를 닮아 자신이 작가 재능이 있다는 걸 나중에 발견했다는 대목이다. "할아버지의 유품을 정리하다 낡은 컴퓨터에서 그동안 써온 글이 나왔다. 본인의 인생을 회고한 A4용지 55매의 글이었다. 얇은 책 한 권의 분량이었다. 할아버지가 워드프로세서로 글을 썼을 거라고는 상상도 못 했다. 수십 매 분량의 글감을 갖고 있을 거라고도 생각하지 않았다. (중략) 정갈하고 소박한 문체로 쓰인 일대기였다."(151쪽) 이 에세이는 '글쓰기 로망'에 도전하고 싶은 독자들에게 권하고 싶은 책이다. 일상을 반추하며 글을 쓰는 사람들이 표현하고 싶은 말과 글이 풍부하다. 젊은 감각과 욕구를 엿볼 수 있는 것은 덤이다. 나는 글을 쓰다 슬럼프에 빠질 때마다 이 책을 다시 펼쳐볼 생각이다. 《 group 》 시니어그룹 : https://omn.kr/group/senior_2024 class="sou