긴 장마 탓이었을까, 글을 쓰며 밀려 드는 특유의 울적한 감정 때문이었을까. 요즘 통 입맛이 없던 내게 유일하게 당기던 음식이 콩국수였다. 고소하고 '슴슴한' 맛에 가만히 위로 받고 싶은, 탁하고 묵직한 국물로 헛헛한 속을 채우고 싶은 그런 계절이 온 것이다. 휴가, 콩국수, 도서관. 이 세 조합에 어울리는 도시로 단번에 강릉이 떠올랐다. 초당순두부의 동네이니 제대로 된 콩국수집 하나 쯤은 있으리라 싶었다. 하지만 도서관을 고르는 일은 쉽지 않았다. 세상의 소음에서 살짝 비켜나 있을 것, 지역의 색채를 품고 있을 것, 무엇보다 나의 일정과 맞아떨어질 것. 그렇게 찾아낸 곳이 강릉시청 2층에 있는 '강릉책문화센터'였다. 지난 13일, 콩국수 한 그릇과 책 한 권이 주는 슴슴한 휴식을 품으러 강릉으로 향했다. '책으로 떠난 휴가' 코너 앞에서 ▲ 강릉책문화센터 계단서가 ⓒ 이인자 '강릉책문화센터'는 문화체육관광부 지원으로 문을 연 첫 책문화센터 형태의 도서관이다. 출판체험실, 녹음실, 작가 레지던스실 등 일반 도서관에서 만나기 힘든 공간들이 들어서 있다고 했다. 하지만 시청 주차장에 차를 대는 순간 덜컥 후회가 밀려왔다. 하늘로 우뚝 솟은 건물 앞에 서니 민원서류를 떼러 온 사람처럼 설렘이 달아나는 것이다. 지금이라도 다른 곳을 가야 하나 망설이며 로비로 들어섰는데, 다행히 2층으로 이어지는 계단 서가의 옆모습이 제법 그럴 듯했다. 도서관과 소개팅하는 것도 아니면서 첫 인상부터 따지는 건 도서관 여행자의 고질병이었다. 계단을 따라 올라가니 비로소 '책'과 '고요'가 주인인 공간이 펼쳐졌다. 눈에 먼저 들어온 건 '책으로 떠나는 휴가' 코너였다. 분홍빛 상자를 대출하면 책 두 권과 작은 선물이 들어 있다고 했다. '선물' 소리에 지체 없이 남양주시 도서관 카드를 내밀어 강릉시 도서관에 반입했다. 내가 고른 건 '마음 휴가' 상자. 기대 속에 상자를 열어보니 엽서와 부채, 메모지가 들어있었다. 딱 아홉 살 아이가 좋아할 법한 소소한 선물이었다. 나도 아홉 살이면 참 좋겠다는 철없는 생각이 스쳤다. 상자 안에 있던 <여름 안에서>라는 만화책을 펼쳤다. 표지 안쪽에 아날로그 감성의 대출 카드가 가지런히 꽂혀 있었다. 바로 이런 순간을 기다렸다. 툭 튀어나오는 이벤트에 무딘 일상이 낯설어지는 순간. 누구의 이름도 적히지 않은 빈 카드의 첫 대출자가 되었다. 아무도 밟지 않은 눈밭에 첫 발자국을 새기듯 가슴이 두근거렸다. ▲ 아날로그 감성의 대출 카드 포도송이가 누굴까? ⓒ 이인자 이곳으로 나를 이끈 결정적 계기는 '강릉은 모두 작가다'라는 프로젝트였다. 시민과 여행자의 일상을 책으로 펴내는 사업이다. 강릉책문화센터의 POD(주문형 출판)실을 주축으로 지역 도서관과 동네 서。들이 손을 잡고 이어가는 대규모 프로젝트였다. 도서관이 지역의 작은 서.들을 따뜻하게 품어 안은 모습을 보면, 든든한 큰형이 막내아우를 토닥여 주는 것 같아 마음이 훈훈해진다. 공간 구석구석에 POD로 출판된 책들이 전시되어 있었다. 소소한 개인의 기록부터 아이들의 학교 문집까지 다양했다. 그제야 이곳이 '도서관'이 아닌 '책문화센터'라는 이름을 단 이유를 알 것 같았다. 베스트셀러처럼 눈과 마음을 옴짝달싹 못 하게 하는 화려한 문장이 아니어도 괜찮았다. 누군가의 수줍은 일상이, 소박한 여행이 책이 되었다. 이런 슴슴한 책들을 기꺼이 출판해 주는 도서관의 마음이 내가 좋아하는 콩국수와 닮았다는 생각을 했다. 스무살의 콩국수 오후 두 시가 훌쩍 넘어 .심을 먹으러 갔다. 검색 끝에 찾아낸 콩국수 맛집이었다. 피크 타임이 지나 대기 시간은 없었다. 한쪽 테이블에서는 직원들이 모여 .심으로 콩국수를 먹고 있었다. 매일 먹어도 질리지 않는 맛이구나 싶어 제대로 찾아왔다는 느낌이 들었다. 사실 콩국수는 어린 시절 싫어하던 음식 중 하나였다. 콩국수를 좋아하게 된 건 서른을 훌쩍 넘겨서다. 업무 차 광화문 근처에서 콩국수를 먹다가, 바닥이 드러날 때까지 국물을 긁어 먹는 나를 발견했다. 여름철 땀으로 빠져나간 기운이 차오르는 기분이었다. 일도, 시집살이도, 육아도 버겁던 시절. 가게 문을 나서는데 눈물이 핑 돌았다. 빨리 늙어버리고 싶었다. ▲ 진한 콩국수 ⓒ 이인자 하지만 한때 콩국수가 가슴을 뛰게 했던 적도 있었다. 스무 살이 되던 해, 나는 친구 따라 강남이 아닌 재수학원에 갔다. 둘 다 문학 소녀였는데, 학원의 한 선생님을 함께 좋아했다. 그나마 다행이었다. 만약 남자친구라도 만들었다면 둘 다 '삼수' 각이었을 테니까. 학원에서 가장 인기가 많던 수학 선생님이었다. 수학은 질색이었지만 선생님 만큼은 멋있었다. 그 시절 선생님을 좋아한다는 건 연예인을 '덕질'하는 마음과 같았다. 우리는 모의고사가 끝나는 날이면 팬레터를 쓰듯 공원 벤치에 앉아 선생님께 편지를 쓰곤 했다. 그러던 어느 날 선생님이 우리에게 영화를 보자고 하셨다. 학원이 끝나고 수강생들의 눈을 피해 선생님은 택시를, 우리는 버스를 탔다. 지금은 이름이 바뀐 어느 지하철역에서 만났는데, 지금 생각해보면 그렇게까지 비밀스러운 일인가 싶긴 하다. 수많은 역을 지나 시청역에서 내렸다. 영화를 보기 전 선생님이 정말 맛있는 걸 사주겠다며 어느 허름한 식당에 데리고 가셨는데, 하필 내가 제일 싫어하던 콩국수집이었다. 소금을 넣어야 할지 설탕을 넣어야 할지 정신이 없었다. 자꾸 많이 먹으라고 하셨는데, 내숭이 아니라 진짜 맛이 없어서 면발만 겨우 몇 젓가락 건져 먹었다. 콩국물은 고스란히 남겼다. 가끔 그날을 생각한다. 그날의 설렘, 그리고 그 진하고 아까운 콩국물을. 재미있는 사실은 스무 살에 먹었던 설레지만 맛없던 콩국수 집과, 서른 넘어 국물까지 싹싹 비워낸 집이 같은 집이었다는 .이다. 세상의 단맛과 쓴맛을 골고루 맛보고 나서야 비로소 콩국수가 품은 슴슴하고 고소한 진짜 맛을 알아보게 된 것이다. 강릉까지 왔으니 바다는 보고 가야겠다 싶어 강문해변으로 향했다. 방학을 맞아 청춘을 만끽하는 대학생들 사이에 앉아, 도서관과 콩국수라는 어울리지 않을 듯한 조합을 어떻게 글로 담아야 하나 고민했다. 명랑, 위트, 설렘, 위로, 슬픔, 감동, 웃음… 이 다양한 감정들을 저 바다 같은 마음에서 기워 올려야 하는 시간이 찾아온 것이다. 나를 슴슴하게 해주는 두 가지 ▲ 강릉강문해변 뜨거운 여름 ⓒ 이인자 콩국수와 도서관에 대한 생각을 수평선의 소실。까지 아무리 몰고 가도, 떠오르는 단어는 '슴슴함'뿐이었다. 자극 없이 무해하다는 。에서 두 존재가 참 많이 닮아 있었다. 한때 내가 원하는 하루는 그저 슴슴한 것들로 채워지는 것이었다. 아침 출근길이 막히지 않았으면, .심은 맛있었으면, 가족들에게 위급한 전화가 오지 않았으면… 그런 슴슴한 일상을 보내며 늙어가고 싶었다. 그런데, 오래 전에도 그랬지만 이상하게 글을 쓰면 자꾸 욕심이 생긴다. 내가 쓴 어떤 문장이 누군가의 뇌리에 확 내리 꽂혀서 하루 종일 잊히지 않았으면 좋겠다. 슴슴 하지 않았으면 좋겠다. 그렇게 되지 않는 날은 '글루미'해진다. 입맛이 뚝 떨어진다. 콩국수와 도서관이라는 이 무해한 조합은 자꾸 욕심을 부리려는 나를, 화려하고 자극적인 것에 길든 우리 모두를, 좀 슴슴하게 살아도 괜찮다고 나지막이 일깨워주는 것 같다. 마지막으로 강릉을 떠나면서 생각했다. 바닷속 해초처럼 하늘거리던 콩국수의 면발을, 나를 끊임없이 자극하는 도서관의 800번대 서가를, 강릉이라 부를 때 코끝에서 요동치는 '릉'의 감각이 후각일지, 청각일지를. 그리고 내일 다시 시작될 도서관에서의 슴슴한 일상을. 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. nt color="