"원래 자전거를 너무 타고 싶었어요. 자전거 타는 사람들을 보면 자유로워 보였거든요." 18일 오전, 세종의 한 자전거 교육장. 윤미정씨가 천천히 페달을 밟았다. 출발하고, 달리고, 멈춘다. 다시 출발한다. ▲  2026년 하반기 시민 자전거·PM 안전교육. 수강생들이 강사의 설명을 듣고 있다 ⓒ 박지영 열흘 과정으로 진행되는 자전거 초급 교육의 5일째다. 윤씨가 처음 자전거를 배우려고 한 것은 20년 전이었다. 당시에도 성인을 대상으로 한 자전거 교육에 닷새 정도 참여했다. 일직선으로 달리는 데까지는 성공했지만 혼자 도로로 나갈 자신은 없었다. 그 뒤 20년 동안 자전거를 타지 않았다. "나이가 들수록 넘어지면 골절될 수도 있다는 생각이 들잖아요. 더 무서워지더라고요." 그런데 자전거를 타고 싶은 마음은 사라지지 않았다. 자전거를 못 타는 어른은 어디서 배울까 윤씨는 어릴 때 자전거를 배우지 못했다. 집에는 딸만 넷이었다. 큰언니가 자전거를 타다 넘어져 흉터라도 생길까 걱정한 어머니가 자전거를 사주지 않았다고 했다. 자매 누구도 자전거를 배우지 못했다. 성인이 되자 또 다른 장벽이 생겼다. "자전거는 사람들이 다 탈 줄 안다고 생각하잖아요. 그러니까 오히려 못 타는 사람이 배우기는 더 어려운 것 같아요. 남편에게 가르쳐 달라고 하기도 그렇고, 집에 자전거가 없으면 연습하기도 어렵고요." 이번 교육도 우연히 알게 됐다. 인터넷에서 누군가 자전거 교육을 받고 있다는 글을 봤다. 모집 마감까지 남은 시간은 10분 남짓이었다. 윤씨는 곧바로 신청했다. 5일 동안 수업을 받은 소감을 묻자 "강추"라는 말부터 나왔다. "기초부터 정말 세세하게 가르쳐주세요. 그냥 페달만 밟으면 되는 줄 알았는데 아니더라고요." 오션파라다이스 다운 벌써 다음 목표도 정했다. "제주도를 자전거로 한 바퀴 돌아보고 싶어요. 선생님한테 물어봤더니 가능하다고 하더라고요. 버킷리스트에 넣었어요." "아이와 같이 이응다리에 가려고요" 같은 수업을 듣는 이민자씨에게는 다른 목표가 있다. 어릴 적 자전거를 타본 적은 있지만 오랫동안 타지 않았다. 다시 올라타려니 겁부터 났다. "나이가 먹으니까 무서워지더라고요." 그가 다시 자전거를 배우기로 한 데에는 초등학교 5학년인 아이가 있다. 남편과 아이는 자전거를 탄다. 지금까지는 둘이 다녀오라고 했다. 그런데 아이가 자라는 것을 보면서 생각이 조금 달라졌다. "이제 사춘기가 오잖아요. 아이하고 뭔가 같이 할 게 더 필요하겠다는 생각이 들었어요." 그래서 세운 첫 목표가 아이와 함께 자전거를 타고 이응다리에 가는 것이다. 남편에게 배우면 되지 않느냐고 물었다. 이씨가 손사래를 쳤다. "절대 못 배우죠. 이렇게 잘 가르쳐주시는 분들이 있는데 왜 굳이 남편한테 배워요." 이씨는 처음에는 사흘 정도 배우면 충분할 줄 알았다. "어차피 예전에 타봤으니까 3일 정도 오면 되겠지 했어요. 그런데 타고 멈추는 것부터 안전에 관한 것까지 생각보다 배울 게 많더라고요." ▲  자전거 교육장에서 자전거 타는 연습을 하고 있는 수강생들. ⓒ 박지영 박주희씨는 동네에서 혼자 연습해봤지만 생각처럼 되지 않았다. 시에서 운영하는 교육을 발견하고는 '여기서도 안 되면 포기하자'는 생각으로 신청했다. 가족들은 모두 자전거를 탈 줄 안다. 하지만 가족에게 배우는 것과는 달랐다고 했다. "전문가가 기초부터 하나하나 설명해주시니까 확실히 달라요. 모바일바다이야기 힘들기도 한데 조금씩 되는 게 보이니까 재미가 생겨요." 그에게 자전거를 잘 타게 되면 어디를 가장 먼저 가고 싶은지 물었다. "호수공원이요." '탈 줄 안다'와 '안전하게 탄다'는 달랐다 자전거를 열흘씩이나 배울 게 있을까. 어릴 적 자전거를 배울 때를 떠올려보면 누군가 뒤에서 잡아주고, 몇 차례 넘어지고, 어느 순간 혼자 달리게 된 기억이 전부다. 그런데 교육장을 둘러보고 강사들의 설명을 듣다 보니 '탈 수 있다'와 '안전하게 탈 수 있다' 사이에는 생각보다 많은 과정이 있었다. 박경숙 강사는 이곳에서는 초보자의 자전거를 뒤에서 잡아주지 않는다고 했다. "본인이 스스로 중심을 잡게 해요." 그리고 달리는 것보다 먼저 강조한 것이 있었다. 출발과 정지다. "자전거가 굴러가는 것 자체는 큰 의미가 없어요. 안전하게 출발하고, 안전하게 내리고, 위험물이 있으면 피할 수 있어야 하거든요." 자전거를 이미 탈 줄 안다고 생각하는 사람도 막상 안전한 출발과 정지에는 익숙하지 않은 경우가 있다고 했다. 김남수 강사도 수강생을 볼 때 가장 먼저 확인하는 것이 출발과 정지라고 했다. "타고 가는 것은 쉬워요. 제일 어렵고 위험한 것은 돌발 상황이 생겼을 때 내가 원하는 위치에서 안전하게 멈추는 거예요." 마침 수강생들은 코너링을 연습하고 있었다. 속도를 내다 곡선 구간에 들어서면 자전거가 자연스럽게 기운다. 이때 코너 안쪽 페달을 올리고 바깥쪽 페달에 체중을 실은 채, 가고자 하는 방향을 보며 돌아나가는 연습이었다. 자전거를 탈 줄 안다고 생각했던 나에게도 낯선 동작이었다. 수업에서는 이처럼 방향 전환과 장애물을 피하는 방법, 기어 사용법 등을 단계별로 익힌다. 첫날에는 안전 이론교육도 진행한다. 야마토게임장주소 김 강사는 자전거 기어를 자동차의 RPM에 비유했다. 오르막에서만 기어를 바꾸는 것이 아니라 평지를 달리더라도 맞바람이 불거나 체력이 떨어져 페달을 밟기 무거워지면 상황에 맞게 변속해야 한다는 설명이다 교육장을 벗어나 자전거도로로 초급에서 기본기를 익히고 나면 실제 자전거도로를 달리는 중급 과정도 있다. 교육장 안에서는 곧잘 타던 사람도 자전거도로에 나가 빠르게 달리는 다른 자전거를 만나면 겁을 내기도 한다. 박경숙 강사는 중급 과정에서 그런 두려움을 넘어 실제 도로 주행을 익힌다고 설명했다. "세종은 자전거도로가 잘 돼 있잖아요. 수업 두 시간 안에 왕복할 수 있는 곳을 실제로 다녀요. 혼자 평생 탈 수는 없으니까 다른 자전거들과 같이 달리는 것도 연습하는 거죠." 다만 모든 사람이 같은 속도로 배우는 것은 아니다. 김남수 강사는 인원과 교육 기간에 아쉬움도 있다고 했다. "25명이면 많은 편이에요. 10회가 어떤 분에게는 충분할 수도 있지만 전혀 못 타던 분에게는 부족할 수도 있고요." 진도가 빠른 사람과 느린 사람의 차이도 생긴다. 무료 프로그램이다 보니 신청해놓고 나오지 않는 경우도 있다고 했다. 김 강사가 수강생들에게 가장 바라는 것도 그것이었다. "정말 자전거를 배우고 싶고, 교육 기간 동안 시간을 낼 수 있는 분들이 신청하셨으면 좋겠어요." 박경숙 강사에 따르면 이 성인 자전거 교육은 2014년부터 이어져 왔다. 10년 넘게 지났지만 자전거를 처음 배우거나 수십 년 만에 다시 배우려는 어른들은 계속 찾아온다. 정년퇴직 뒤 버킷리스트를 이루려고 오는 사람도 있고, 아이와 함께 타고 싶어서 오는 사람도 있다. 20년 동안 자전거를 바라보기만 했던 사람도 있다. 박주희씨에게 자전거를 타면 어떤 기분이 드느냐고 물었다. "조금 자유로운 기분이 들어요." 이날 교육장에서는 출발하고, 멈추고, 다시 출발하는 연습이 계속 이어졌다. 타지 않았다.