“이것이 아닌 다른 것을 갖고 싶다./ 여기가 아닌 다른 곳으로 가고 싶다./ 괴로움/ 외로움/ 그리움/ 내 청춘의 영원한 트라이앵글.” (‘내 청춘의 영원한’ 전문) 1979년 등단한 최승자(74) 시인의 첫 시선집 ‘그리하여 어느 날 사랑이여’(문학과지성사)가 출간됐다. 시인이 세상에 내놓은 시집 8권에서 91편을 골라 묶었다. 1990년대, 2000년대 데뷔한 여성 시인 9명(강성은, 김소연, 김행숙, 신해욱, 이민하, 이원, 이제니, 진은영, 하재연)이 참여한 선정단에서 2명 이상의 추천을 받은 시편들이다. “일찍이 나는 아무것도 아니었다./ 마른 빵에 핀 곰팡이/ 벽에다 누고 또 눈 지린 오줌 자국/ 아직도 구더기에 뒤덮인 천년 전에 죽은 시체.// (…) 떨어지는 유성처럼 우리가/ 잠시 스쳐갈 때 그러므로,/ 나를 안다고 말하지 말라./ 나는너를모른다 나는너를모른다. / 너당신그대, 행복/ 너, 당신, 그대, 사랑// 내가 살아 있다는 것,/ 그것은 영원한 루머에 지나지 않는다.” (‘일찍이 나는’ 부분) “자신이왜사는지도모르면서 육체는아침마다배고픈시계얼굴을하고 꺼내줘어머니세상의어머니 안되면개복수술이라도해줘 (…) 좁고캄캄한길을 나는 기차화통처럼달렸다 기차보다앞서가는 기적처럼달렸다. 잭팟 어떻게하면 너를 만날수있을까 어떻게달려야 항구가있는 바다가보일까 어디까지가야 푸른하늘베고누운 바다가 있을까” (‘다시 태어나기 위하여’ 부분) 최승자의 시는 강렬하고 처절하다. 속삭임이나 흐느낌 말고 찢어지는 비명 같다. 허세도 방어도 없이 창자까지 드러내 보인다. 고백하는 말들은 상대의 고백도 자아낸다. 그의 시를 읽는 쪽도 가장 날것의 마음, 있는 줄도 몰랐던 감정들을 퍼올리게 된다. 시선집의 해설을 쓴 진은영 시인은 이렇게 돌이킨다. “시집을 다 읽고 나면 주고받은 고백의 연쇄로 인해서 시인과 열렬한 사랑에 빠진 것 같은 느낌이 들었다.” 별책 부록도 있다. 시를 고른 후배 시인들이 최승자 시인에 대한 기억을 산문으로 풀어놓았다. 이원 시인은 그의 시를 처음 만난 스무 살의 감상을 이렇게 전했다. “어떻게 이리 뜨겁게 쓸 수 있지, 뜨거운데 어떻게 넘치지 않을 수 있지, 펄펄 끓는 냄비를 어떻게 맨손으로 계속 들고 있지. 최승자 시는 달랐다. 남김없이 열려 있는 고통의 서랍들.” 김소연 시인도 대학에 갓 들어가 최 시인의 시를 읽은 기억을 떠올렸다. “아픔의 낭자함. 벌거벗은 고백들. 폭발력. 붉은 피가 뚝뚝 흐르는 듯했다. 모바일 바다이야기게임 다운로드 (…) 한 페이지 한 페이지 넘길 때마다 내 상처가 알싸해졌다. (…) 나는 최승자의 시를 통해 처음 소독되었다.” 시인은 조현병으로 오래도록 투병 중이다. 2016년 출간한 ‘빈 배처럼 텅 비어’를 마지막으로 10년간 새로운 시집을 내지 않았다. 그는 올봄에 쓴 ‘시인의 말’에서 시선집이 나오는 데 대한 소회를 이렇게 전했다. “그동안 내 시집들을 읽어주신 분께/ 작은 의미라도 될 수 있기를 바란다/ 나 자신으로 말하자면 조현병이라는/ 절망스런 상황이 수십 년 이어졌었고/ 그러나 이제는 천주교에 귀의하여/ 환한 길을 걷고 있는 나로서도/ 이 시선집은 어떤 획을 긋는다는 의미가 있을 것 같다/ 봄은 봄이지만 늘 맞던 봄이 아니라/ 처음으로 맞는 봄 같다”. ‘그리하여 어느 날 사랑이여’라는 시선집의 제목은 시인이 직접 골랐다. 그의 두 번째 시집 ‘즐거운 일기’에 수록된 동명의 시는 이번 선집에도 담겼다. “사랑한다는 것은 너를 위해 죽는 게 아니다./ 사랑한다는 것은 너를 위해/ 살아,/ 기다리는 것이다,/ 다만 무참히 꺾여지기 위하여.// 그리하여 어느 날 사랑이여,/ 내 몸을 분질러다오./ 내 팔과 다리를 꺾어// 네// 꽃/ 병/ 에// 꽂/ 아/ 다/ 오” (‘그리하여 어느 날 사랑이여’ 부분) 그리하여 어느 날 사랑이여·최승자 지음·문학과지성사 발행·220쪽·2만8,000원 ont-size: