오전 9시 30분. 정수기 버튼을 누르며 정 선수의 하루가 시작된다. 500ml 물병에 물이 차는 동안 손목에는 스마트워치를 채운다. 이어폰과 운동화를 챙겨 현관문을 나선다. 10시. 줌바 댄스 수업이 시작된다. 딴생각이 들지 않는 데는 줌바만 한 운동이 없다는 옆집 아줌마의 영업에 넘어가, 몸치 박치가 눈치를 보며 흔든 지 3년째다. 맨 뒷줄에서 두둠칫하던 사람이 어느새 맨 앞줄에서 신나게 흔든다. ▲ 오늘 천국은 쉽니다 급진급빠에 최고라는 천국의 계단. 한달동안 열심히 탔는데 지옥 맛만 봤다. 오늘은 고장으로 운행 중지. 역시 천국은 멀다. ⓒ 정현주 11시. 줌바 수업이 끝나면 헬스장으로 이동한다. 줌바는 오프닝 무대였을 뿐, 진짜 훈련은 지금부터다. 이어폰을 귀에 밀어 넣고 계단을 타며 천국을 향한다. 강도 5. 팟캐스트 한 편이면 딱 50분이다. 천국은커녕 지옥문 앞까지 갔다가 간신히 살아 돌아와 어기적거리며 헬스장을 나오는데, 샤워를 마친 줌바 회원과 마주쳤다. "정 선수, 이러다 뼈말라 되겠어." "어떻게 알았지? 나 원래 48킬로그램이 목표였거든." 요즘 운동센터에서 나는 '정 선수'로 통한다. 나도 안다. 48킬로그램은 꿈이라는 걸. 그것도 실현 가능성이 마이너스에 가까운 '한여름 밤의 꿈'이라는 걸. 하루 3시간 운동하는 정 선수 48킬로그램은 이십 대 중반 나의 리즈 시절 몸무게다. 결혼하면서 앞자리가 바뀌었지만, 그래도 두 아이를 임신했던 때를 제외하고는 거의 30년 동안 52킬로그램을 지켜왔다. 명절에 과식해 체중이 늘어도 '옳지 않아' 하며 체중계를 째려보면 제자리로 돌아왔다. 한창 달리던 방송작가 시절에는 이틀만 밤을 새워도 체중이 3~4킬로그램씩 빠져 잠시나마 리즈 시절을 갱신하기도 했다. 30년 동안 같은 몸무게를 유지하고, 같은 사이즈의 옷을 입는다는 것은 나에게 은근한 자신감이었다. 그 믿음에 금이 가기 시작한 것은 지난 4월이었다. '어느 날이었어요'로 시작하는 동화처럼 별다른 사건도 없었는데, 어느 날부터 체중계의 숫자가 달라지기 시작했다. 부동의 52에서 53이 되더니 4를 건너뛰고 55로 직행했다. 하루, 이틀을 굶어봤다. 내려가야 할 숫자가 오히려 56이 되고 57이 되었다. 30년 동안 고정값이었던 체중계의 숫자가 변동 그래프를 그리기 시작했다. 자고 일어나면 고.을 찍었다. 하루하루 널뛰는 숫자가 정신을 차리고 제자리로 돌아오기를 기다렸지만, 이미 멀리 떠난 숫자는 돌아올 생각이 없어 보였다. 5월부터는 '체중 탈환 프로젝트'를 시작했다. 기왕 결심한 김에 목표를 원래 몸무게가 아닌 리즈 시절의 숫자인 48킬로그램으로 정했다. 그날부터 즐겁게 줌바만 추던 나는 '정 선수'가 됐다. 줌바가 끝나면 러닝머신에서 1시간을 더 걷고 달렸다. '근육이 있어야 체지방이 탄다'는 말에 웨이트 운동 30분을 추가했고, 밤에는 베란다에서 햄스터처럼 실내 자전거 페달을 밟았다. 닭가슴살을 먹고 달걀을 한 판씩 삶았다. 그런데 체중계가 보여준 변화는 마이너스가 아니라 플러스였다. 정 선수는 하루에 3시간 가까이 운동했다. 팔뚝과 허벅지가 단단해지는 게 느껴졌다. 하지만 체중도 함께 단단히 굳어지는 것 같았다. 살은 안 빠지고 체력만 국가대표급이 되어갔다. '물만 먹어도 살이 찐다'는 말에 난생처음 폭풍 공감의 하트를 누르고 싶었다. 급기야 내돈내산으로 다이어트용 건강기능식품까지 샀다. ▲ 내돈내산 별걸 다 하네 급한 마음에 직접 구입한 다이어트 건강기능식품. SNS 알고리즘을 타고 구입. 광고 그대로라면 나는 이미 48kg일텐데 ⓒ 정현주 아무 소용이 없었다. 가만 있었으면 중간에서라도 멈췄을까. 오히려 내가 다이어트를 위해 무언가를 할수록 체중은 늘어났다. 어느 순간부터는 체중계의 숫자가 57 안팎을 오가다가 56.9에 멈추면 안도했다. 48킬로그램을 목표로 삼았던 사람의 기준은 어느새 이렇게 낮아져 있었다. 얼마 전, 결국 의사 앞에 앉았다. 동네 산부인과 앞에 세워진 다이어트 약과 주사제 처방 광고를 보고 상담을 예약했다. "갑자기 살이 쪄서요. 어떻게 이럴 수가 있나요?" 나는 세상 억울한 일을 당한 사람처럼 30년 만에 폭등한 체중을 성토했다. 옷이 맞지 않아 새 옷을 산 건 처음이라며 기막혀 했다. 의사는 아침을 몇 시에 먹는지, 하루 몇 끼를 먹는지, 운동은 얼마나 하는지 차례로 물었다. 잠은 잘 자는지, 몇 시에 잠자리에 드는지도 확인했다. 나는 병원 앞 배너에 적힌 요즘 핫한 다이어트 상담을 받으러 왔는데, 의사는 처방보다 나의 하루를 들여다봤다. "운동도 잘하고 계시고요. 식단도 과하지 않습니다. 여성 호르몬의 변화 때문인 것 같아요. 지금은 체중을 줄이는 것보다 근육을 지키는 게 중요해요. 40대에 운동해서 50대를 살고, 50대에 만들어 놓은 근육으로 60대와 70대를 사는 거예요." 네. 근육을 위해 열심히 운동할게요. 그런데 그 유행하는 주사요법은요? 입술을 달싹이며 질문할 타이밍을 보는 나에게 의사는 그런 방법은 꼭 필요한 사람들을 위한 처방이라며 선을 그었다. "이 정도면 괜찮아요. 그냥 사세요." 여성 호르몬의 변화 때문이라면 집으로 돌아와 소파에 벌러덩 누웠다. 정말 그냥 살아야 하나. 한숨을 쉬며 휴대폰을 열자 '그분'들이 마중을 나왔다. 10일 만에 체중 10kg 빼는 법. 체지방 순삭 작전. 나의 알고리즘 분들이다. 물론 내 검색 기록이 불러낸 결과였지만, 알고리즘은 내 체중보다 내 불안을 먼저 알아챘다. 의사는 지금의 나를 치료가 필요한 상태로 보지 않았지만, 휴대폰 화면 속 광고는 지금의 몸을 실패로 규정하고 고쳐야 한다고 다그쳤다. ▲ 우리가 왜 살이 쪘냐면 유튜브채널 <안녕하세요. 최화정이에요>에 출연한 성시경이 다이어트 경험을 이야기하고 있다. 노래도 잘 하고, 살도 잘 빼고, 말도 잘 하고. 부럽다. ⓒ 최화정유튜브 이윽고 알고리즘은 내가 좋아하는 성시경까지 데려왔다. 최근 10킬로그램을 감량했다는 성시경은 전성기보다도 젊어 보였다. 최화정의 유튜브에 출연해 자신의 다이어트 이야기를 하고 있었다. 누워서 휴대폰을 들여다보던 나는 벌떡 일어나 앉았다. 성시경은 농담처럼 말했다. "우리가 왜 살이 쪘냐면, 필요 이상으로 행복했기 때문에 찐 거야. 왜냐면 먹는 게 행복하잖아. 그럼 빠지려면 어떻게 해야 돼? 진짜 불행해야 돼." 정말 행복해져서 살이 찐 것일까. 하긴 예전에 비하면 지금은 밥도 많이 먹고, 밥맛도 훨씬 좋다. 회사에 다닐 때는 밥을 먹으면서도 시간을 확인했다. 쉬는 날에도 다음 주 일정을 머릿속으로 당겨 살았다. 회사를 그만둔 뒤에는 비어 있는 하루가 오히려 불안했다. 그러다 글을 쓰기 시작했다. 처음에는 쓰는 것만으로 즐거웠고, 이제는 한 문장을 더 잘 쓰고 싶어 오래 들여다보게 되었다. 행복해서 살이 찐 것인지는 모르겠지만, 요즘의 하루가 예전보다 행복한 것은 분명했다. 체중계의 숫자가 움직이기 시작한 때와 내 삶의 긴장이 풀리기 시작한 때가 묘하게 겹쳤다. ▲ 정 선수 식단 체중을 줄이기 위해 달걀과 채소를 먹었다. 그런데 왜 체중은 안 빠지는 것일까. 그것이 알고 싶다. ⓒ 정현주 나는 왜 몸의 변화를 되돌려야 할 실패로만 보고 있었을까. 내 마음은 자꾸 예전의 몸으로 돌아가려 했지만, 내 몸은 이미 과거에서 먼저 빠져나와 있었다. 내가 정말 되찾고 싶었던 것은 48킬로그램만이 아니었다. 글도, 몸무게도, 뭐든 내가 원하는 대로 만들 수 있다는 걸 증명하고 싶어서 기를 쓰고 살을 빼려고만 한 것이다. 그래야 자존심이 회복될 것 같았달까. 50대 후반, 꺾인 김에 인생을 다시 고쳐 써보자. 성시경의 말 대로 필요 이상으로 행복해서 찐 살이라면, 그 행복까지 빼고 싶지는 않다. 과거의 멋진 나는 그대로 인정하고, 달라진 지금의 나도 인정해야지. 대신 이제는 내 인생의 다른 기록을 위해 달리련다. 오늘도 정 선수는 줌바를 추고 천국을 향해 계단을 오른다. 솔직히 60킬로그램만 넘지 않으면 좋겠다는 소박한 바람은 남아 있다. 《 group 》 요망진 중년 : https://omn.kr/group/2026_midlife <폭싹 속았수다>의 애순이처럼 요망지게(야무지게), 똘망똘망하게, 유쾌하지만 호락호락하지 않게 살아온 중년 여성들의 이야기 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. 탈환 프로젝트'를