1989년 2월 22일, 로스앤젤레스 슈라인 오디토리엄. 제31회 그래미 어워즈는 사상 처음으로 ‘베스트 랩 퍼포먼스’ 부문을 만들었다. 트로피는 필라델피아 출신 듀오 DJ 재지 제프 앤 더 프레시 프린스에게 돌아갔다. 그런데 두 사람의 자리는 비어 있었다. 레코딩 아카데미(그래미 주최 기관)가 이 부문을 방송에서 뺀 탓이다. 그날 화면에 나간 것은 16개 부문이었다. 시간이 부족했다는 것이 아카데미의 설명이었고, 판매량으로 보나 차트로 보나 랩이 그 16개 안에 못 든다는 건 말이 안 된다는 것이 재지 제프의 반박이었다. 데프 잼의 러셀 시먼스가 보이콧을 주도했고 LL 쿨 J와 솔트 앤 페파가 함께 빠졌다. 솔트 앤 페파의 정리는 짧았다. “저들이 우리를 원하지 않는다면, 우리도 저들을 원하지 않는다.” 시상식 무대에 서지 못했던 이 랩 듀오는 이렇게 노래했다. “알다시피 부모들은 다 똑같애/ 언제 어느 곳에서든/ 부모들과 논쟁할 필요는 없어/ 그들은 그저 이해 못 할 뿐이야(You know parents are the same/ No matter time nor place/ There’s no need to argue/ Parents just don’t understand).” 2026년 6월 16일, 아카데미는 신설 부문 다섯 개를 발표했다. 그중 하나가 ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’다 백경다운로드 . 하지만 7월 29일, 이 신설 분야의 첫 수상자로 가장 유력한 대한민국의 BTS 일곱 명은 각자의 계정에 같은 문장을 올렸다. 올해 그래미에 출품하지 않겠다고. 사실상 그래미 보이콧 선언이다. 전 세계의 아미(BTS의 팬클럽)들은 열광적으로 자신들의 우상을 지지했고, 이에 놀란 그래미 수뇌부도 이 계획에 대한 재검토를 위해 이사회와 후보선정위원회를 소집하겠다고 한발 물러섰다. 그래미의 미국·백인 중심의 세계관은 어제오늘의 일이 아니다. 그리고 그래미는 엄연히 미국의 이벤트일 뿐이다. 그런데 미국 바깥의 아시아 청년들이 이들이 굳건히 지켜온 권력을 흔들고 있다.