소련 극동지역서 중앙아시아 강제 이주 1937년 17만 명 고려인 디아스포라 다뤄 낯선 땅 이동·정착·공존 삶 예술로 복원 전시장에 들어서자 낯선 풍경이 먼저 눈에 들어온다. 익숙한 오이가 아니다. 차갑고 단단한 알루미늄으로 만들어진 오이가 중앙에 놓여 있다. 생명을 키워내는 땅과 그 땅을 떠나야 했던 사람들의 이야기가 묘하게 겹쳐진다. 조금 더 걸음을 옮기면 사진과 영상, 설치와 조각, 드로잉과 사운드가 서로 다른 목소리를 내면서 하나의 이야기를 만들어낸다. 1937년 스탈린 정권의 강제이주로 삶의 터전을 빼앗긴 고려인들의 역사다. 그러나 전시장 안에서 마주하는 이야기는 과거에만 머물지 않는다. 낯선 땅에 정착하고, 노동하며, 다시 삶의 터전을 일궈야 했던 사람들의 이야기는 오늘날 우리가 마주한 이주의 현실과 겹쳐진다. 지난 7월 29일부터 오는 11월 1일까지 경남도립미술관 1·2층 전관에서 ‘알루미늄 오이: 정연두’를 개최하고 있다. 진주 출신으로 세계 무대에서 활동하며 한국 동시대 미술을 대표하는 작가 정연두(1969~). 그는 이번 전시에서 1937년 스탈린 정권의 강제이주 정책으로 삶의 터전을 잃어야 했던 고려인의 역사를 사진과 영상, 설치, 사운드, 조각, 드로잉 등 모두 36。을 통해 현재의 감각으로 다시 불러낸다. 이 가운데 4。은 경남도립미술관이 의뢰해 제작한 커미션 신작으로 이번 전시를 통해 처음 공개됐다. 현장에서 감상해 본 이번 전시는 고려인의 강제이주라는 역사적 사건을 출발。 삼아 이주와 정착, 노동과 생존, 그리고 오늘날 공존의 문제까지 확장하는 하나의 거대한 서사다. 501개의 알루미늄 오이로 만든 작품. /경남도립미술관/ ◇개인의 삶에서 역사를 읽어내는 작가= 정연두는 사진과 영상, 설치를 자유롭게 넘나들며 평범한 사람들의 삶을 예술로 풀어낸 작가다. 그의 작품은 국립현대미술관과 리움미술관을 비롯해 뉴욕현대미술관(MoMA), 도쿄도현대미술관 등 세계 주요 미술관에 소장돼 있다 바다이야기 게임방법 . 그의 작업은 거대한 역사보다 그 속을 살아가는 개인에게 시선을 둔다. 국가와 이념보다 사람을 먼저 바라보고, 기록보다 기억을 이야기하며, 통계보다 감정을 들여다본다. 이번 전시 역시 마찬가지다. 1937년 강제이주를 당한 17만여 고려인의 역사를 단순한 비극으로 소비하지 않는다. 오히려 그들이 새로운 땅에서 삶을 일구고 공동체를 만들며 오늘에 이르기까지 이어온 시간을 예술로 복원한다. ◇존재할 수 없는 식물 ‘알루미늄 오이’= 전시 제목은 다소 낯설다. ‘알루미늄 오이’. 실제로는 존재할 수 없는 식물이다. 제목은 1980년대 소련에서 활동한 고려인 출신 록 뮤지션 빅토르 최가 이끌던 그룹 키노(KINO)의 노래에서 가져왔다. 노래 속 ‘알루미늄 오이’는 현실의 모순과 체제를 풍자하는 상징이었다. 정연두는 이 불가능한 식물을 고려인의 역사와 연결한다. 고향을 잃고 황무지에 내몰렸지만 끝내 삶을 이어간 사람들. 뿌리를 잃었지만, 다시 뿌리내린 존재. 불가능해 보였던 생존을 가능하게 만든 사람들의 은유가 바로 알루미늄 오이다. 경남도립미술관 로비에 설치된 조형물. /경남도립미술관/ ◇로비에서 시작되는 이주의 목소리= 전시장 입구에 들어서면 가장 먼저 작품 ‘상상곡’이 관람객을 맞는다. 천장에 매달린 거대한 식물 조형물 사이로 낯선 언어가 속삭인다. 인도와 모로코, 인도네시아, 일본, 헝가리 등 한국에서 살아가는 외국인들의 목소리다. 무슨 말을 하는지 대부분 알아들을 수 없다. 그러나 언어를 이해하지 못해도 감정은 전해진다. 외로움과 기대, 낯선 땅에서 살아가는 사람들의 마음이 공간을 채운다. 정연두는 여기에 1905년 멕시코 에네켄 농장으로 향했던 한인 이주 노동자의 역사를 겹쳐 놓는다. 120년의 시간을 사이에 두고 서로 다른 이주가 하나의 공간에서 만난다. 오리지널황금성 카자흐스탄과 우즈베키스탄을 달리는 열차 밖 풍경을 영상으로 만든 ‘산조 열차: 1937’. /경남도립미술관/ ◇열차는 아직도 달리고 있다= 영상전시실의 ‘산조 열차: 1937’은 이번 전시에서 가장 몰입감이 강한 작품 가운데 하나다. 카자흐스탄과 우즈베키스탄을 달리는 열차 밖 풍경이 두 개의 화면에 펼쳐지고, 가야금 산조가 그 위를 흐른다. 거울로 둘러싸인 공간은 끝없이 이어지는 황무지를 만들어낸다. 관람객은 어느새 90년 전 고려인들이 탔던 강제이주 열차 안에 서 있는 듯한 착각에 빠진다. 영상은 설명하지 않는다. 대신 풍경과 소리만으로 기억을 체험하게 만든다. ◇전시의 중심에 선 501개의 오이= 전시의 백미는 단연 신작 ‘알루미늄 오이’다. 501개의 알루미늄 오이가 거대한 설치 공간을 채운다. 금속으로 만들어진 오이는 더 이상 자라지 않는다. 생명을 잃은 채 박제된 식물이다. 하지만 아이러니하게도 이 오이들은 고려인의 생명력을 가장 강렬하게 말한다. 영상 속 노랫소리가 시작되면 전시장 조명이 바뀌고 오이 표면에 반사된 빛이 공간 전체로 흩어진다. 생명이 없는 금속이 빛을 통해 살아 움직이는 순간이다. 작가는 생존이란 단지 살아남는 것이 아니라 기억되고 이어지는 것임을 말하는 듯하다. 60개 항아리로 구성된 ‘발효산조(醱酵散調)’. 항아리 조명과 사운드가 설치돼 있다. /경남도립미술관/ ◇장독에서 흘러나오는 산조= 2층 전시장에서는 분위기가 또 달라진다. 60여 개 장독이 놓인 공간. 발효 향이 은은하게 퍼지고, 장독에서는 가야금 산조가 흘러나온다. 신작 ‘발효 산조’는 발효와 음악을 결합한 독특한 설치작품이다. 시간이 만들어내는 변화. 보이지 않는 미생물의 움직임. 그리고 느리게 축적되는 생명의 과정이 음악과 만난다. 발효가 음식의 시간이듯, 산조는 기억의 시간이다. 작가는 고려인의 삶 역시 그렇게 오랜 시간 숙성돼 왔다고 이야기한다. 연기 드로잉 ‘균형’. /경남도립미술관/ 릴게임 아바타 ◇가장 연약한 재료로 그린 가장 강한 기억= 특별전시실의 ‘연기 드로잉-균형’은 그을음으로 그린 작품이다. 불이 남긴 흔적. 언제든 사라질 수 있는 재료다. 갈라진 땅과 오이, 양파, 포도 같은 농작물은 중앙아시아와 밀양에서 가져온 실제 이미지를 바탕으로 한다. 작가는 가장 쉽게 사라지는 재료로 가장 오래 남아야 할 기억을 그린다. 그 연약함이 오히려 고려인의 삶을 더욱 깊이 떠올리게 만든다. 영상과 사운드, 설치가 하나의 합주처럼 이어지며 고려인의 삶과 블루스의 즉흥성을 연결하는 ‘피치 못할 블루스’. /경남도립미술관/ ◇블루스로 말하는 고려인의 삶= 전시의 마지막 공간에서는 음악이 중심이 된다. ‘피치 못할 블루스’ 연작이다. 블루스는 원래 고난 속에서 태어난 음악이다. 작가는 고려인의 삶과 블루스의 즉흥성을 연결한다. 영상과 사운드, 설치가 하나의 합주처럼 이어지며 슬픔을 비극으로만 남겨두지 않는다. 상실도 삶의 일부이고, 아픔도 또 다른 시작이라는 메시지가 공간을 채운다. 정연두 작가 ◇과거를 말하지만 결국 오늘의 이야기= 이번 전시는 고려인의 역사만 이야기하지 않는다. 한국 사회를 살아가는 외국인 노동자와 이주민, 다문화 가족, 난민, 그리고 낯선 도시에서 살아가는 우리 자신의 이야기를 함께 꺼낸다. 누군가는 국경을 넘어왔고, 누군가는 고향을 떠났으며, 누군가는 새로운 삶을 찾아 이동했다. 이주는 특별한 사건이 아니라 인류의 역사 그 자체라는 사실을 전시는 조용히 일깨운다. 전시를 기획한 최옥경 학예연구사는 “이번 전시는 고려인의 역사를 통해 과거를 재현하는 데 머무르지 않고, 오늘날 이동과 공존, 기억과 정체성에 대한 질문을 던지고자 했다”며 “관람객들이 예술을 통해 타인의 삶을 이해하고 우리 사회를 새롭게 바라보는 계기가 되길 바란다”고 말했다. ‘알루미늄 오이’는 고려인의 이야기로 시작하지만, 결국 오늘을 살아가는 우리 모두의 이야기로 귀결된다. 예술이 과거를 기억하는 방식을 넘어, 타인의 삶을 이해하고 공존의 미래를 상상하게 하는 힘임을 보여주는 보기 드문 전시회다. 501개의 알루미