2011년 우연한 기회로 <킬링필드>란 영화를 접했다. 아마 세간에 떠도는 '죽기 전 꼭 봐야 할 영화 목록'(?)에 이 영화가 포함되었기 때문이리라. 재생 버튼을 누르고 영상 그래픽을 보니, 오래 전 제작된 영화인가 보다 생각했다. 그리고 재생 시간이 누적될수록 말을 잃었다. 가슴이 아프다는 것을 넘어 표현할 수 없는 비애감을 느꼈다. 1970년대 중후반, 우리와 멀지 않은 동남아 개발도상국에서 발생한 대량 학살 사건이 너무 비현실적으로 느껴졌다. 그리고 엔딩 크레딧이 올라오면서 흐르던 존 레논의 'Imagine'은 그 비애감을 한층 고조시켰다. 이 비애감은 이후 일주일 간 지속되었던 것으로 기억한다. '차라리 보지 말 걸, 알지 말았으면 좋았을 걸'이란 이기적인 생각까지 들었다. 그만큼 비현실적이었다. 당시 인구의 1/4, 약 200만 명 학살되었다는 현대사의 최대 비극, '킬링 필드'가 위치한 그 나라는 캄보디아였다. 그렇게 알게 된 낯선 나라 캄보디아는 이내 의식에서 사라졌다. 다만 당시 그 학살자들이 몸담은 조직이 '크메르 루즈'이고 그 수괴는 '폴 포트(Pol Pot)'라는 사실은 또렷한 기억으로 남았다. 그리고 2025년 8월 캄보디아 보코산에서 한국 대학생이 '스캠' 조직에 의해 고문을 받고 사망했다는 뉴스를 접했다. 아득한 기억에서 캄보디아가 돌아왔다. 킬링필드 캄보디아에서 스캠단지 캄보디아로 내게 다가왔다. 슬픈 역사의 땅 캄보디아가 왜 갑자기 스캠 범죄의 중심축이 되었는지 납득이 되지 않았다. 그렇게 궁금증이 쉽사리 해소되지 않은 채 1년이 지나갔다. 2026년 9월 캄보디아로 향했다. 별다른 이유가 있어서라기 보다는 그냥 가봐야 할 것 같다는 생각이 들었다. 홀로 캄보디아로 떠난다는 소식에 주변에서는 만류했다. 지인들은 '그 위험한 곳을 왜 가는냐', '가서 납치 당하면 어떻게 할려고 하느냐', '꼭 가야 하는 것이냐'는 등 다양한 우려 섞인 반응을 보였다. 인천공항에서 출발한 국적기는 어둠이 짙게 드리워진 시간에 프놈펜 떼초 공항에 도착했다. 공항을 나서니 이미 대기하고 있던 택시 기사들이 다가왔다. 다소 두려움이 앞섰다. 투숙한 호텔을 말하고 택시에 승차했다. 숙소로 가는 길은 아스팔트 도로로 잘 포장되어 있었지만, 도로 주변에 가로등이 많지 않아 어두웠다. '혹시나 갑자기 딴 길로 가는 거 아닌가'하는 생각에 구글 지도 앱을 켜고 긴장을 놓치지 않았다. 당연하게도(?) 숙소에 별탈 없이 도착했다. 호텔 방에 도착하자, 그동안 누적된 긴장감이 풀렸는지 강한 피로감이 몰려왔다. 그날 밤, 깊은 잠에 빠졌다. ▲  숙소 7층 레스토랑에서 바라본 프놈펜 중심가 전경 ⓒ 장성수 아침에 눈 떠 조식을 먹기 위해 식당이 위치한 7층에 갔다. 지난 밤사이 보이지 않던 수 많은 고층 건물이 눈앞에 다가왔다. 프놈펜에는 철판 지붕의 저층 건물과 더불어 수십층의 고층 건물들이 즐비해 있었다. 밤사이 일순간 많은 비가 내린 모양이다. 숙소 주변 도로에 물웅덩이가 보였다. ▲  뚜얼슬렝 대학살 박물관 정문 ⓒ 장성수 내 발걸음은 잔혹한 크메르 루즈 정권 당시 악랄한 비밀 감옥(S-21) '뚜얼슬렝(Tuol Sleng Genocide) 대학살 박물관'으로 향했다. 이곳은 크메르 루주 정권(1975.4.17.~1979.1.7.)에서 운영한 190여개의 정치범 수용소 중 가혹한 환경, 고문, 처형으로 가장 악명이 높았다고 한다. 실제로 수감된 2만 명의 정치사범 중 12명 만이 생존하였다. 원래 고등학교 건물이었던 곳을 학살의 공간으로 사용했다는 것이 더욱 비극적으로 다가왔다. 박물관은 4개(A, B, C, D)의 전시동으로 구성되어 있었는데, 박물관 정문에서 바라본 전경은 그저 오랜된 건물과 풍경으로만 보였다. 하지만 A동에 진입한 순간부터 슬픔과 비애가 찾아왔다. 이 곳에서 잔혹한 고문과 인간성을 상실한 학살이 진행되었음에 그리고 그 수많은 피해자들의 표현할 수 없는 고통과 두려움과 울부짖음이 이 어두운 공간을 채웠을 것임에 눈물이 났다. 처음에는 욕이 나왔지만, 이내 곧 설명할 수 없는 공포, 상실감과 두려움에 초。 잃은 멍한 상태로 전시품 설명을 읽어 내려 갔다. ▲  뚜얼슬렝 A동 3층에서 바라본 B동과 그 뒤 고층 빌딩 ⓒ 장성수 힘겹게 A동 3층 복도를 지나던 중, 건너편 B동 건물 뒤로 저멀리 중국 자본으로 세우진 고층 빌딩이 보였다. 어떻게 보면 불우한 과거와 화려한 현재가 대비된 풍경이겠지만, 나에게는 슬픈 전경이었다. 캄보디아의 슬픈 역사 뒤로 외국 자본이 이 나라를 잠식해 가는 듯한 모습이 아프게 느껴졌다. 힙겹게 뚜얼슬렝 대학살 박물관 관람을 마무리할 즈음 이 곳 12명의 생존자 중 1분이 기록하신 자전적 책을 구매하였다. 이유도 모른 채 아내와 함께 이곳 절멸 수용소로 끌려온 후 이유도 모른 채 취조와 고문을 당하고 아내의 죽음을 뒤늦게 확인하게 된 그의 삶은 어떤 말로 설명할 수 있을까. 출구를 나와 거리를 걸으니 많은 아이들의 천진난만한 미소를 보았다. 외부적으로 보았을 때는 부족해 보이는 삶이지만 노상에서 소소한 물건, 음료와 음식을 팔며 삶을 영위하는 캄보디아 기층민의 삶을 보았다. 과거 슬픈 역사에서 천천히 회복해 가는 그들의 삶을 보았다. 그리고 프놈펜의 밤은 위험하지 않았다. 국내에서 인식된 범죄도시 이미지와는 달리 보통 사람들이 다소 부족한 여건이지만 자신만의 삶을 건강하게 이어 나가고 있었다. 오랜 프랑스 식민지를 거쳐, 국내 정치 혼란 및 사회 지도층의 부적절한 판단 및 잔혹한 탄압으로 수많은 캄보디아인들이 부모, 형제, 자녀, 친구를 잃고 삶의 의미와 공동체에 대한 신뢰를 잃었다. 이후 무너진 사회에서 차츰 삶이라는 작은 꽃 한 송이들이 이어지고 있다. 그런데 언제부터인지 모르나 중국 자본 뿐만 아니라 초국가 중국 스캠 조직원들이 이 나라를 잠식해가고 있었다. 그렇게 쌓여가던 암적 고름은 2025년을 기。으로 터져 나오기 시작하여, 캄보디아 정부는 부랴부랴 강력한 단속을 이어가고 있다. 그리고 학살의 상처가 채 아물기도 전에 캄보디아에는 범죄도시라는 주홍글씨가 새겨졌다. 캄보디아에 발생한 초국가 스캠범죄는 반드시 박멸되어야 하고 스캠 가담자들은 발본색원하여 강력한 처벌이 뒤따라야 한다. 하지만 그 범죄가 캄보디아에서 발생했다고 하여 캄보디아 그리고 캄보디아인들에게 주홍글씨를 새기는 것은 또 다른 폭력이다. 누구도 누군가에게 폭력을 행사할 권리는 없기 때문이다. 체크아웃을 위해 20대 초반으로 보이는 호텔리어에게 방 키를 건넸다. 그는 물었다. '캄보디아는 이번이 처음인지, 어느 나라에서 왔는지, 여행은 만족스러웠는지' 등을 미소를 띠며 물었다. 그리고 가벼운 질문거리로 '다음에 또 캄보디아에 올 생각이 있는지'를 물었다. 난 답했다. "물론이죠. 이 나라는 정말 아름답고 안전하며 따뜻한 곳입니다. 5년 안에 가족과 함께 다시 오겠습니다. 따뜻하게 맞아주셔서 감사합니다(Absolutely. This country is so beautiful, safe and kind. I will be back in five years with my family. Thank for your warming greeting)." 덧붙이는 글 | 이 기사는 캄보디아 인사이트에도 실립니다 바다이야기 pc버전 다운 . 안 누적된 긴장감이