때는 1928년 4월, 일본 세토내해(瀬戸内海)의 한 가난한 마을 소학교에 오이시 선생이 부임한다. 양장 차림으로 자전거를 타고 출퇴근하는 새내기 여교사의 모습은 마을 사람들에게 퍽 낯설지만, 아이들은 금세 그를 좋아하고 따른다. 이는 쓰보이 사카에의 1952년 작 ‘스물네 개의 눈동자’(二十四の瞳)의 서두다. 태평양전쟁기를 다룬 이 작품에서 작가는 총성이 들려오는 전장을 묘사하는 대신 이십여 년에 걸쳐 스승과 열두 제자의 삶을 조명하는 쪽을 택한다. ‘스물네 개의 눈동자’에서 전쟁이란 거대한 역사적 사건이라기보다 인간의 삶을 조금씩 앗아가는 힘으로 다가온다. 한 아이가 학교를 떠날 때 다른 아이는 가족을 잃고, 또 누군가는 전쟁터에 나가 돌아오지 못한다. 가난 탓에 팔려 간 이가 있는가 하면 전장에서 실명한 이도 있다. 그렇게 크고 작은 삶의 균열들이 쌓이며 전쟁의 잔혹한 실상을 드러낸다. 독자는 전쟁이 그저 사람을 희생시킬 뿐만 아니라, 인간이 인간답게 사는 데 필요한 삶의 토대를 송두리째 무너뜨리는 사건임을 생생히 목격한다. 오이시 선생은 당시 일본에 팽배했던 군국주의적 가치와 인간적 양심 사이에서 흔들리는 인물이다. 전쟁으로 남편을 잃은 그는 징집을 앞둔 제자들에게 말한다. “명예로운 전사 같은 건 하지 않아도 돼. 살아 돌아와야 해.” 그는 제자들이 맹목적으로 애국심을 좇기보다는 자신의 생명과 행복을 소중히 여기기를 바란다. 모바일 온라인바다이야기릴게임 학생이 세상의 명령에 따르기보다 자신의 눈으로 세상을 바라볼 수 있도록 돕는 것이 참된 스승의 역할이라면, 오이시는 교사로서 제 몫을 다한 셈이다. ‘스물네 개의 눈동자’는 제법 오래된 작품이지만, 그것이 남긴 질문만큼은 결코 낡지 않았다. 책을 읽는 동안 전쟁의 반대편에 있는 것은 추상적인 ‘평화’라는 단어가 아니라, 자신과 타인의 삶을 동시에 귀하게 여기는 마음임을 깨닫게 된다. 1954년에 기노시타 케이스케 감독의 영화 버전이 나온 뒤로 영화와 드라마, 그리고 애니메이션으로 열한 차례나 거듭 리메이크되었다는 사실은 이 이야기가 그만큼 많은 이들에게 꾸준히 감동을 선사해 왔음을 잘 말해준다. #0070c0">바